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PREFACE 


Il  n'est  personne  qui  puisse  considérer 
indifféremment  l'ingénieux  portrait  qui 
a  servi  de  modèle  à  la  gravure  qui  ouvre 
ces  pages.  Cette  large  et  vaste  cellule 
qui ,  par  son  élégante  simplicité ,  res- 
semblerait à  un  salon,  si  ces  mortiers, 
ces  fioles,  ces  cornues,  ne  lui  donnaient 
l'air  d'un  cabinet  d'histoire  naturelle; 
cette  religieuse  h  la  tête  pâle  et  fine, 
aux  longues  mains  blanches  et  d'un  si 
gracieux  embonpoint,  assise  devant  sa 
fenêtre  et  occupée  à  peindre  une  figure 
d'ermite  ;   ces    anges   espiègles ,   boufiis 
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et  rosés  comme  des  amours ,  épars  à 
ses  pieds  ou  voletant  çà  et  là  d'une  aile 
païenne,  et  s'amusantaux  instruments  si 
divers,  symboles  d'une  vie  de  curiosité  et 
de  caprice  ;  cette  molle  et  vague  figure, 
Theologia,  s'avançant  dans  le  fond  avec 
son  serpent  emblématique,- — il  y  a  dans 
ce  spirituel  croquis  d'intérieur,  où  la 
réflexion  semble  avoir  aiguisé  la  verve, 
dans  ce  petit  tableau,  malicieuse  synthèse 
d'une  inconstante  existence,  un  singulier 
attrait  de  familiarité  historique  et  de 
poésie  légendaire,  un  contraste  piquant 
qui  attire  les  yeux  et  agace  l'esprit  de  je 
ne  sais  quel  ironique  mystère. 

Four  nous,  cette  miniature,  humble 
chef-d'œuvre  d'un  artiste  inconnu,  nous 
a  souvent  retenu,  rêveur,  à  ses  coquette- 
ries mystiques  et  à  ses  naïvetés  raffinées* 
Plus  d'une  fois  nous  sommes  demeuré 
occupé  à  l'interroger  à  la  fenêtre,  à  la 
pénétrer,  à  l'étudier  dans  ses  ingénieux 
détails,  avec  ce  soin  précieux  qu'exige  le 
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déchiffrement  d'une  œuvre  allégorique  et 
ce  plaisir  secret  qui  en  est  la  récompense. 
Nous  avons  été  longtemps  à  deviner  le  mot 
de  cette  énigme  doublement  compliquée, 
longtemps  à  démêler  les  sens  fugaces  de 
cette  espèce  d'antithèse  figurée.  Mais  un 
espoir  persistant  nous  a  toujours  soutenu, 
celui  d'arriver  à  un  résultat  digne  de  l'ef- 
fort. Ce  tableau,  en  effet,  est  à  la  fois 
l'image  d'une  époque  et  l'histoire  d'une 
femme.  Et  quelle  femme!  quelle  époque! 
Une  fille  du  Régent  !  une  vie  de  la  Ré- 
gence !  Que  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne 
sont  pas  curieux  me  jettent  la  première 
pierre  ! 

Ce  qui  faisait,  en  effet,  à  mes  yeux,  le 
charme  particulier  du  tableau  et  l'attrait 
de  ma  tâche  d'interprétation,  c'est  la  per- 
fection de  cet  ingénieux  travail  et  le 
bonheur  unique  avec  lequel  le  peintre 
avait  réussi  à  exprimer  tout  entière  sa 
pensée  d'allégorisation. 

Toute  la  Régence,  toute  cette  époque 
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si  ondoyante  et  si  diverse,  est  là  en  effet, 
revivant  dans  ses  piquants  contrastes, 
dans  son  insouciance  sérieuse,  dans  sa 
gravité  enjouée,  sa  positive  frivolité,  sa 
curiosité  inquiète,  sa  critique  hardie, 
son  scepticisme  dévot  et  son  matérialisme 
sentimental  ;  c'est  bien  là  ce  temps  de 
chutes  et  de  progrès,  d'abaissement  moral 
et  d'avancement  intellectuel,  d'élégante 
décadence,  de  cynisme  raffiné,  d'alacrité 
enfantine  et  de  sénile  tristesse,  où  les  folies 
de  l'argent  succèdent  aux  excès  de  l'hon- 
neur, où  l'on  ne  s'étonne  plus  de  rien  et 
où  l'on  n'admire  plus  rien,  où  l'on  joue 
à  la  Bourse,  où  l'on  entretient  des  actri- 
ces, où  les  malheurs  conjugaux  devien- 
nent ridicules,  où  l'on  va  prendre  en 
Angleterre  des  leçons  de  liberté,  de  luxe 
et  de  suicide,  où  s'opère  à  la  fois  la 
transformation  de  la  constitution  et  du 
caractère  français,  et  où  commence,  pour 
hi  monarchie  et  pour  la  nation,  le  déclin 
de  toutes  les  grandeurs  du  passé,  animé 


du    bruit    de    toutes    les    nouveautés. 

C'est  bien  là  cette  fougueuse  Renais- 
sance de  la  gaieté  et  de  la  malignité  fran- 
çaises, cette  Fronde  étourdie  des  mœurs 
légères,  cette  vive  et  bruyante  échappée 
d'écoliers  philosophes,  qui  rient  du  roi  et 
du  pape,  et  narguent  la  Bastille,  ce  classi- 
que cachot  des  aïeux. 

Et  dans  ces  yeux  voilés,  dans  ces  lèvres 
fines ,  dans  ces  joues  d'un  rose  pâle 
qu'éclaire  un  demi-sourire,  dans  cette 
onctueuse  fierté  de  la  noble  bénédictine, 
n'avons-nous  pas  relu  toute  sa  vie,  comme 
nous  avons  vu  toute  son  époque  dans  le 
tableau  ? 

Ainsi,  tout  est  là,  à  la  fois,  mystère  et 
évidence,  contraste  et  harmonie,  plaisir 
de  savoir  et  bonheur  de  deviner.  C'est 
bien  là,  comme  cadre  et  comme  art,  le 
siècle  de  Louis  XIY  en  goguette,  dansant 
d'une  jambe  leste,  sous  sa  perruque  rac- 
courcie. C'est  bien  là,  dans  son  ton  et 
sa  couleur  locale,  ce  temps  unique  où  il  y 
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a  tant  de  souplesse  dans  la  dignité  des 
hommes,  tant  de  malice  dans  leur  sa- 
gesse, quand  par  hasard  ils  se  piquent 
d'être  sages  ou  de  le  paraître,  et  où  il  y 
a,  par  moment,  tant  de  profondeur  dans 
le  sourire  stéréotypé  des  femmes  :  un 
vrai  carnaval  de  huit  ans,  une  longue 
nuit  d'Opéra  qui  amuse  l'historien  et 
déride  le  moraliste. 

Et  c'est  bien  là  aussi,  comme  portrait, 
l'abbesse  de  Chelles,  ce  type  féminin 
exquis,  cette  nouvelle  Joconde  du  siècle 
de  Voltaire.  Et  voilà  comment  j'ai  été 
conduit,  induit,  pourrais-je  dire,  saisi 
de  ce  vertige  de  curiosité  impatiente 
et  d'érudition  frivole  qui  se  dégage, 
comme  une  contagion,  de  ce  singulier 
tableau,  à  poursuivre  à  travers  les  mé- 
moires et  les  chansons  du  temps  une  his- 
toire que  je  n'ai  pas  trouvée  tout  entière 
dans  les  propres  révélations  de  l'héroïne 
elle-même  de  mes  recherches.  Ne  riez  pas, 
lecteurs,  de  cet  échafaudage  de  minutieux 
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travail  adossé  à  un  si  mince  sujet.  11  n'y 
a  pas  de  petits  mystères  pour  le  mora- 
liste. Il  n'y  a  pas  non  plus  de  petits 
sujets  pour  l'historien.  Et  quand  bien 
même  d'ailleurs  je  me  serais  trompé, 
serais-je  plus  plaisant  que  le  cardinal  de 
Richelieu  dansant  la  sarabande,  ou  Des- 
cartes essuyant  les  saillies  irrévérentes 
de  la  reine  Christine?  Ne  dois-je  pas 
m'estimer  heureux,  après  tout,  d'être  de- 
meuré à  demi  grave  en  fréquentant  cette 
époque  ensorcelée,  où  de  plus  graves  que 
moi,  certes,  se  déridèrent;  où  le  savant 
Berryer  faillit  devenir  fou  à  une  repré- 
sentation d'/sî5  (voir  Lemontey)  et  où 
le  recteur  de  l'Université  lui  -  même , 
M.  de  Montempuys,  se  faisait  surprendre, 
par  des  exempts  gouailleurs,  en  escapade 
à  l'Opéra,  déguisé  en  femme,  aux  rires 
frénétiques  d'un  parterre  de  clercs  et 
d'écoliers  ? 

C'est  donc  l'abbesse  de  Chelles,  fille  du 
Régent ,  que  représente  ce  mystérieux 
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tableau,  retrouvé  tout  à  point,  comme 
la  seule  illustratl^  ,  ' .  seul  commentaire 
artistique  digne  de  ses  Confessions;  l'ab- 
besse  de  Chelles,  morte  encore  jeune,  et 
qui  fut  toujours  belle  et  fière  comme 
sa  mère,  fille  des  amours  du  grand  roi, 
spirituelle  et  savante  comme  son  père,  et 
doublement  orgueilleuse  de  cette  hérédité 
du  rang  passée  au  sang  d'Orléans,  de  cette 
hérédité  de  l'esprit,  traditionnel  apanage 
des  Mortemart. 

La  voilà  toujours  belle,  quoique  à  l'au- 
tomne de  la  vie,  toujours  fière  malgré  ses 
déceptions,  toujours  souriante  en  dépit 
de  l'expérience,  toujours  tendre  ;  mais, 
avec  réflexion,  et  maintenant  pour  Dieu 
seul.  La  voilà,  l'espiègle  pensionnaire  de 
Chelles,  la  Diane  chasseresse  folâtre 
des  forêts  de  Meudon  ,  l'Hébé  volup- 
tueuse des  festins  mythologiques  du 
Palais- Royal,  la  brillante  Didon,  élève 
de  Cauchereau  ;  puis  l'humble  novice  de 
Chelles,  chantée  par  LouisRacine,  comme 
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une  des  plus  belles  conquêtes  de  la  grâce, 
la  religieuse  hauttdl.ao 'devant  laquelle 
a  fui  madame  de  Villars,  lui  laissant 
comme  un  trophée  son  sceptre  pastoral; 
Tabbesse  savante  ,  sœur  cadette  ,  encore 
plus  près  du  trône,  de  l'abbesse  de  Fonte- 
vrault,  théologienne  passionnée,  polé- 
miste moqueuse,  dont  le  cardinal  de  Bissy 
redoutait  les  mordants  arguments  et  les 
malignes  leçons  ;  enfin,  lasse  de  lutte, 
lasse  de  gouverner,  lasse  de  voir  et  d'être 
vue,  l'austère  et  édifiante  religieuse  de  sa 
retraite  du  Tresnel;  voilà  ce  que  fut  tour 
à  tour  et  même  à  la  fois,  durant  les  vingt 
ans  de  sa  vie  extérieure,  cette  femme 
d'Etat  du  jansénisme,  cette  Circé  du 
cloître,  qui  donna  des  éblouissements  à 
Saint-Simon  lui-même,  dont  le  portrait 
est  aussi  maladroit  et  aussi  confus  que 
l'original  fut  net  et  habile. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  dire  par 
quelles  persévérantes  recherches,  couron- 
nées   par    une   bonne   fortune   inouïe , 


nous  sommes  parvenu  à  retrouver  cette 
histoire,  sincère,  complète,  amusante, 
touchante,  édifiante  même,  qui  s'appelle 
les  Confessions  de  l'abbesse  de  Chelles. 

C'était  en  1860,  je  venais  de  publier 
Les  Maîtresses  du  Régent,  étude  moins 
frivole  que  son  titre,  et  qui  n'est  qu'une 
sorte  d'introduction  animée,  de  parade 
historique,  si  l'on  veut,  destinée  à  entraî- 
ner avec  moi  le  lecteur,  par  l'attrait  de 
la  curiosité,  dans  la  connaissance  plus  in- 
time et  plus  approfondie  de  ce  xvili'  siècle 
si  peu  et  si  mal  fouillé,  si  mal  jugé  par 
conséquent,  sur  lequel  il  y  a  tant  de 
choses  neuves  à  dire  pour  l'historien  et 
pour  le  moraliste,  indispensables  à  l'in- 
telligence et  à  la  critique  du  xix"  siècle 
lui-même. 

J'étais  dans  cette  période  de  curiosité 
faméliqu'e  que  les  historiens  académiques, 
avec  leurs  réticences,  ont  l'art  d'exciter 
sans  jamais  la  satisfaire.  Le  succès  de 
ma  première  tentative  m'avait  rendu  en 
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même  temps  plus  insatiable  et  plus  diffi- 
cile. 11  mefalluit  du  nouveau,  n'en  fût-il 
plus  au  monde.  Il  me  fallait  de  l'inédit, 
de  l'imprévu,  une  part  de  cet  inconnu 
enfin  qui  sollicite  et  qui  décourage  à  la 
fois  l'historien,  chaque  fois  qu'il  se  pen- 
che sur  cette  époque  qu'on  dit  percée  à 
jour,  et  qui  contient  encore  tant  de  mys- 
tères. 

Et  comme  un  chasseur  dont  le  premier 
coup  de  fusil,  s'il  est  heureux,  exalte 
l'ardeur  et  qui  s'enivre  de  sa  poudre,  je 
battais  infatigablement  tous  les  buissons 
autographiques,  faisant  main  basse  sur  les 
anecdotes,  jetant  pêle-mêle  au  carnier  les 
bons  mots,  les  chansons,  les  portraits, 
caressant  avec  amour  la  moindre  lettre 
non  encore  imprimée,  llairant  et  plumant, 
et  ne  rejetant  pas  toujours,  jusqu'à  ce 
gibier  suspect,  au  fumet  tentateur,  qu'on 
nomme  le  pamphlet.  ÎS'en  déplaise  à  cer- 
tains écrivains  grands  seigneurs  qui  ont 
l'horreur  des  profondeurs  et  efileurent  à 
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peine  les  surfaces,  ce  n'est  qu'au  prix 
de  cette  chasse  hasardeuse  à  l'autographe 
et  de  la  cuisine  qui  la  suit  qu'on  trouve 
et  qu'on  fait  la  véritable  histoire.  Cette 
histoire-là  ne  s'écrit  point  avec  les  man- 
chettes de  M.  de  Buffon,  qu'il  faut  laisser 
au  travail  serein  des  panégyristes.  Oui,  il 
faut  chercher  longtemps,  beaucoup  et  par- 
tout. Malherbe  disait  de  la  langue  fran- 
çaise qu'elle  se  fait  tous  les  jours  parmi 
les  crocheteurs  de  la  place  Maubert. 
On  peut  dire  de  l'histoire  que  ce  sont 
les  chiiFonniers  qui  souvent  la  ramas- 
sent au  coin  des  bornes,  parmi  les  épaves 
de  la  poste  et  du  journal.  Dans  ces  débris 
informes,  parmi  ces  témoignages  souillés 
de  la  malignité  ou  de  la  sincérité  publi- 
que, il  ne  faut  rien  accepter  aveuglément, 
il  faut  comparer,  juger,  choisir.  Mais  il 
ne  faut  rien  dédaigner.  11  y  a  quelquefois 
des  perles  jusque  dans  le  fumier  des  Sotti- 
siers. 

Donc,  aux  manuscrits  de  la  Bibliothè- 


—   XIII    — 

que  impériale,  aux  Archives,  aux  cartons 
des  collections  privées,  qu'une  hosiDitalière 
bienveillance  nous  asouvent  ouverts,  nous 
recherchions  les  documents  inédits  qui 
pourraient  nous  aider  à  reconstituer  la 
véritable  physionomie  de  ce  siècle  unique, 
coupable  et  charmant ,  maudit  et  par- 
donné, dont  les  folies  demeurèrent  spiri- 
tuelles, dont  les  fautes  intéressent,  véri- 
table Enfant  Prodigue  de  l'histoire  qui 
le  gâtera  toujours.  Et  nous  ne  pouvions 
nous  empêcher  de  déplorer  amèrement 
que  cette  physionomie  ait  été  défigurée 
comme  à  l'envi  par  cette  école  de  galan- 
tins  maladroits  qui  ont  fait  du  pastiche 
le  dernier  mot  de  l'art,  et  de  l'insou- 
ciant aveu  de  l'abbé  de  Vertot,  la  devise 
de  l'histoire. 

Vous  connaissez  de  reste  ces  écrivains 
fades  et  légers,  dignes  successeurs  des 
grands  hommes  de  VAlmanach  de  Rivarol, 
pour  qui  toute  indiscrétion  est  une  ré- 
vélation, et  tout  mensonge  une  bonne 
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fortune,  qui  interrogent  tous  les  mystères 
de  l'air  impertinent  dont  ils  soulève- 
raient un  fichu,  qui  pirouettent  sur  leur 
talon  rouge  d'emprunt  sitôt  que  le  cas 
devient  sérieux,  qui  déflorent  sans  profit 
l'intérêt  de  tous  les  sujets,  et,  ne  faisant 
rien,  nuisent  à  qui  veut  faire.  Certes,  ce 
n'est  pas  moi  qui  voudrais  déprécier  le 
brillant  style  de  M.  Capefigue,  ni  la 
science  profonde  de  M.  Arsène  Houssaye. 
Mais  quel  amant  robuste  et  honnête 
de  la  vérité  historique  leur  pardonnera 
jamais  d'avoir  frayé  la  voie  à  tous  ces 
jolis  impuissants  qui  ne  savent  que  la 
compromettre ,  et  d'avoir,  dans  le  ptde 
l'ayon  de  leur  célébrité,  attiré  cet  essaim 
importun  d'ardélions  littéraires  qui  trou- 
blent du  bruit  de  leur  aile  de  frelon  les 
recherches  du  travailleur  solitaire?  — ^ 
Sortes  de  parasites  grivois  qu'attire,  dans 
le  xviir  siècle^  l'unique  parfum  des  bou- 
doirs, et  qui  ont  pris  pour  une  vocation 
historique  un  certain  libertinage  d'esprit! 


Donc,  je  cherchais,  je  fouillais,  j'ex- 
trayais, creusant  difficilement,  à  travers 
ces  flots  de  feuilles  jaunies,  fragile  et 
embarrassant  témoignage  des  idées  et  des 
passions  du  temps,  le  sillon  de  l'impar- 
tiale critique.  J'avais  alors  le  projet  d'é- 
tudier, sous  la  Régence,  les  mœurs  domes- 
tiques, les  habitudes  privées,  et  l'influence 
de  la  corruption  générale  sur  la  constitu- 
tion de  la  famille. La  Famille  sous  la  Ré- 
gence, tel  était  le  sujet  de  notre  seconde 
étude,  destinée  à  compléter  la  première, 
plus  spécialement  consacrée  à  la  Société. 
Le  mariage,  l'autorité  paternelle  et  ma- 
ternelle, les  relations  du  sang,  la  domes- 
ticité, tels  étaient  les  objets  principaux 
de  mes  recherches  et  de  mes  méditation?. 
Or,  j'avais  trouvé  dans  la  famille  du 
Régent  lui-même,  créée  plus  encore  que 
la  société  de  son  temps,  qu'il  ne  domina 
point  aussi  profondément  qu'on  le  croi- 
rait, à  son  image  et  ressemblance,  les 
divers  types  qui  pouvaient  servir  à  mon 
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analyse  et  justifier  mes  conclnsions. 
Madame,  la  rude  et  indiscrète  douai- 
rière, madame  la  duchesse  d'Orléans,  pa- 
resseuse, inconséquente  et  fière  ;  l'im- 
pétueuse et  matérielle  duchesse  de  Berry; 
la  romanesque  mademoiselle  de  Valois  ; 
mademoiselle  de  Montpensier,  maussade, 
bizarre,  et  coquette  ;  la  tendre  et  senti- 
mentale Beaujolais,  emportée  à  la  fleur 
de  l'âge  par  un  sentiment  trop  énergique 
pour  elle  et  pour  son  temps;  mais  surtout 
M.  le  duc  de  Chartres,  sérieux  et  dis- 
trait, et  comme  marqué  d'une  expérience 
et  d'une  fatigue  précoces,  roué  ingénu, 
ambitieux  indifférent;  puis,  après  une 
courte  et  double  halte  dans  les  passions 
du  célibat  et  dans  le  bonheur  conjugal, 
se  prenant  aux  froides  délices  de  la  soli- 
tude et  aux  vains  travaux  de  la  casuisti- 
que :  toutes  ces  figures  si  originales  et  si 
diverses  avaient  successivement  posé  de- 
vant moi,  dans  le  précieux  déshabillé  de 
la  vie  privée.  Et  sur  ces  visages  riants  ou 
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lassés,  jeunes  ou  vieux,  je  n'avais  pas  eu 
de  peine  à  retrouver  la  trace  de  toutes 
les  maladies  morales  du  siècle  lui-même. 
J'avais  donc  commencé  un  livre  intitulé  : 
Les  Filles  du  Régent,  où  je  me  ])roposais 
de  débrouiller  cet  écheveau  d'aventures 
devenues  légendaires,  et  de  rendre  à  l'his- 
toire la  place  si  effrontément  usurpée  par 
le  roman.  Le  livre  eût  été  intéressant, 
amusant  peut-être,  mais  si  profondé- 
ment triste,  surtout,  que  je  ne  tardai 
point  à  m'en  décourager.  Toutes  ces  prin- 
cesses, après  tout,  ne  m'étaient  point 
très -sympathiques.  Madame  de  Berry 
m'effrayait  avec  ses  brusques  explosions 
de  passion  sanguine,  son  orgueil,  ses 
colères,  ses  folies,  ses  retours  supersti- 
tieux à  la  religion,  son  brutal  dédain  de 
la  coquetterie  et  de  la  pudeur,  sa  luxure 
insolente  et  sa  gourmandise  proverbiale. 
Mademoiselle  de  Valois  me  déplaisait  au- 
tant qu'elle  put  plaire  à  Eichelieu,  tête 
vide,  cœur  sec,  joli  visage  d'une  expres- 

b. 
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sion  équivoque  et  d'un  charme  faux, 
coquette  sans  grâce ,  intrigante  sans 
esprit ,  vicieuse  sans  naïveté ,  amoureuse 
sans  passion,  effroyablement  corrompue, 
même  pour  la  famille  et  pour  le  temps, 
ayant  trouvé  moyen  de  scandaliser,  plus 
d'une  fois,  l'époque  la  plus  tolérante  qui 
fut  jamais,  et  d'écrire  des  lettres  dont  le 
cynisme  est  tel  que  leur  dernier  déposi- 
taire, effrayé  des  conséquences  possibles 
d'une  indiscrétion,  a  dû  prendre  le  parti 
de  les  brûler  ^ 

D'ailleurs  Lemontey,  dans  une  étude 
extrêmement  curieuse  et  écrite  d'un  ton 
plus  libre  que  son  histoire,  avait  dit  sur 


1.  Une  note  autographe  de  M.  de  Montmerqué 
nous  avait  fait  croire  à  cet  heureux  auto-da-fé.  Depuis, 
nous  avons  eu  l'honneur  de  voir,  entre  les  mains 
de  M.  le  baron  Feuillet  de  Conches,  la  trop  com- 
plète collection  des  lettres  galantes  de  Richelieu, 
étrange  et  cynique  Recueil,  composé  à  loisir  pour 
l'esbattement  de  sa  goguenarde  vieillesse,  où  ce 
patriarche  de  la  rouerie  a  authentiqué  chaque  bil- 
let d'une  mèche  de  cheveux  scelle'e  de  ses  armes  ! 
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mademoiselle  de  Valois,  depuis  duchesse 
de  Modène,  et  sur  ^a  sœur,  dont  la  di- 
gnité et  la  gravité  espagnole  se  souvien- 
nent encore  comme  d'un  cauchemar, 
tout  ce  qui  peut  être  dit.  C'est  alors  que 
je  regrettai  vivement,  au  point,  de  vue 
de  ma  curiosité,  qui  eût  tiré  si  grand 
profit  de  cette  profusion  de  documents 
mis  à  la  disposition  de  l'historien  de  la 
Eégence,  qu'il  n'eût  pas  dirigé  sur  une 
autre  des  filles  du  Eégent,  la  plus  remar- 
quable de  toutes,  et  cependant  négligée  et 
dédaignée  par  lui  comme  indigne  de  l'his- 
toire, ce  flambeau  révélateur,  soufilé  de- 
puis, et  que  le  gouvernement  du  premier 
Empire  avait  si  complaisamment  allumé 
pour  lui. 

Je  veux  parler  de  cette  touchante,  et 
savante,  et  tendre  abbesse  de  Chelles,  dont 
la  pâle  et  fine  figure  a  gagné  au  mystère 
qui  l'obscurcit  encore  comme  un  attrait 
de  plus.  Voilà  celle  vers  laquelle  je  me 
sentais  surtout  porté,  soutenu  dans  mon 
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étude,  par  l'estime  que  doit  inspirer  l'ex- 
ception d'une  vertu  et  d'une  dignité  si 
rares  et  si  méritoires  toujours,  mais  sur- 
tout pendant  la  Kégence.  Lemontey,  je 
le  répète,  n'en  avait  rien  dit^  et  je  l'en 
blâmais  tout  en  m'en  félicitant.  Car  il 
m'en  eût  coûté  de  n'être  point  le  premier 
à  révéler  ce  mystère  de  courage  et  de 
douleur,  et  à  insérer,  dans  le  tableau  des 
saturnales  du  temps,  l'épisode  rafraîchis- 
sant de  cette  vie  exceptionnelle,  roma- 
nesque en  plein  cynisme,  dramatique  en 
plein  ennui,  et  pure  en  pleine  orgie. 

C'est  donc  à  l'intention  de  cette  révé- 
lation, de  cette  restauration  historique  de 
l'abbesse  de  Chelles,  seconde  fille  du  Ké- 
gent,  négligée  par  tous  les  Mémoires  qui 
ne  l'ont  pas  calomniée,  et  que  Lemontey, 
qui  en  avait  tous  les  matériaux  sous  la 
main,  avait  dédaignée  comme  indigne  de 
sa  solennelle  attention,  que  je  compulsais 
avidement  etfiévreusement  tous  les  témoi- 
gnages, trop  rares  à  mon  gré,  de  nature 
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à  justifier  ma  légitime  et  irrésistible  sym- 
pathie. 

Mais  c'est  à  peine  si  de  temps  en  temps 
le  souffle  de  l'inconnu,  parvenant  jusqu'à 
moi,  comme  au  front  du  mineur  ce  cou- 
rant d'air  frais  qui  annonce  la  source, 
rafraicliissait  la  fièvre  de  cette  érudition 
pénible  et  malsaine.  C'est  à  peine  si  de 
temps  en  temps  ce  voyage  ingrat  et  nau- 
séabond à  travers  les  poussières  du  passé 
était  égayé  par  quelque  découverte,  rare 
comme  une  oasis  dans  les  sables. 

De  temps  en  temps,  je  quittais  mes 
livres  et  mes  paperasses,  je  sortais  de 
mon  travail  obscur,  et  me  secouant  au 
soleil  des  vivants,  je  murmurais  comme 
un  collectionneur  ressuscité  :  Que  vend- 
t-on  rue  des  Bons-Enfants?  Et  je  feuille- 
tais les  Catalogues  entassés  sur  ma  table, 
j'interrogeais  leurs  pages  stériles  et  véna- 
les, et  parfois  alléché  par  leurs  promesses, 
mille  fois  plus  décevantes  que  celles  du 
marchand  d'esclaves,   je   marquais  du 
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coin  de  l'ongle  la  mention  tentatrice  de 
la  rareté  devinée,  cherchée,  convoitée 
depuis  des  années.  Le  soir,  j'allais  rue 
des  Bons-Enfants,  en  ce  sombre  bazar 
des  choses  de  la  pensée,  où  les  fermiers 
généraux  font  la  cour  à  l'esprit  et  se  font 
pardonner  ainsi  leur  ignorance  et  leur 
fortune,  ou  bien,  inhabile  à  supporter  dis- 
crètement certaines  épreuves  connues  du 
bibliophile,  je  me  faisais  représenter  par 
un  modeste  chargé  d'aifaires  à  cette 
Bourse  de  la  curiosité. 

Et  c'est  ainsi  que  pour  moi  les  émo- 
tions succédaient  aux  émotions,  les  dé- 
ceptions aux  déceptions,  et  que  je  me 
reposais  d'une  fièvre  par  l'autre,  tantôt 
en  proie  à  l'impatience  hypocondriaque 
de  la  recherche,  tantôt  livré  à  cette 
ivresse  sourde  qui  se  dégage,  comme  une 
contagion,  du  tapis  vert  de  la  table  de 
vente  et  de  ses  fumeux  quinquets.  Avez- 
vous  vu  quelquefois  de  ces  têtes  vulgaires 
ou  spirituelles  frappées,  comme  par  un 
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éclair,  du  reflet  de  quelque  belle  reliure, 
et  passant  aussitôt  par  toutes  les  nuances 
du  prisme  passionnel?  J'en  ai  connu  qui 
devenaient  verts,  comme  le  raisin  dont 
parle  la  fable.  J'en  ai  connu  qui  flam- 
boyaient comme  la  lampe  des  enchères  et 
dont  les  cheveux,  dégageant  une  sorte  de 
pétillement  électrique,  semblaient  gré- 
siller comme  sa  mèche. 

Pourtant,  il  faut  le  dire,  je  me  crus 
parfois  payé  de  tant  de  déceptions,  de 
tant  de  rebuffades,  de  tant  de  temps 
perdu  à  ces  assiduités  auprès  de  la  for- 
tune des  enchères,  la  plus  aveugle  et  la  plus 
capricieuse  de  toutes,  et  dont  les  patients 
courtisans  doivent  avoir  la  résignation 
de  l'amour  platonique.  Deux  ou  trois 
fois,  je  crus  tenir  le  phénix.  Et  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  un  navet  que  je  pressai 
sur  mon  cœur. 

Deux  ou  trois  fois,  je  touchai  au  troi- 
sième ciel  des  bibliophiles,  et  si  j'en 
retombai  lourdement,  j'eus  un  moment  de 
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béatitude  et  de  triomphe.  Le  triomphe 
d'Icare. 

Depuis  longtemps  (pour  en  revenir  à 
l'abbesse  de  Chelles)  j'avais  noté,  non 
sans  préméditation,  à  la  page  127  du 
tome  IV  du  Catalogue  de  la  bibliothèque 
de  M.  Leber,  ce  n"  487,  présenté  au 
lecteur,  futur  acheteur,  avec  une  bon- 
homie si  pleine  d'habileté  : 

«  487.  Manuscrit  de  l'époque  qui  suivit 
«  la  régence  du  duc  d'Orléans,  commen- 
«  çant  par  ces  lignes  :  «  Avant  que  de 
«  faire  mes  pâques,  je  suis  bien  aise  de 
«  repasser  les  péchés  que  j'ai  commis  et 

«  les  grâces  que  Dieu  m'a  faites » 

«  In-4°,  maroquin  rouge,  large  dent 

«  doub.   de  tabis,  tr.  dor. à  recou- 

«  vrement  de  portefeuille  fermant  à  clef, 
«  et  orné  d'anneaux  et  de  plaques  dé- 
«  coupées  en  argent.  Rel.  du  temps.  » 
Rien  ne  manque  à  cette  description 

faite  de  main d'amateur,  et    pour 

lequel  l'art  de  placer  l'appât  dont  il  fut 


plus  d'une  fois  la  dupe  n'a  plus  de  secret. 

Mais  continuons,  et  voyez  s'il  n'y  avait 
pas  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  un 
pauvre  diable  d'écrivain,  poussé  à  bout 
par  un  long  jeûne  de  toute  révélation 
digne  de  ce  nom.  Cette  subite  prodigalité 
de  renseignements  intimes  et  sûrs  n'était- 
elle  pas  de  nature  à  l'éblouir,  comme  le 
premier  rayon  de  la  mine  éblouit  le  mi- 
neur? 

«  Examen  de  conscience  de  Louise- 
«  Adélaïde  d'Orléans,  abbesse  de  Chelles, 
«  fait  par  elle-même^  et  dans  lequel  cette 
«  princesse,  constamment  partagée  entre 
«  les  joies  du  monde  et  les  austérités  du 
«  cloître,  rappelle  sans  ménagement  les 
«  circonstances  les  plus  curieuses  et  les 
•  moins  connues  de  sa  vie  intérieure  et 
«  les  influences  secrètes  qu'elle  a  subies. 
«  Ce  manuscrit,  évidemment  de  la  main 
«  d'une  femme,  est  la  reproduction  litté- 
«  raie,  divisée  en  deux  parties,  des 
«  feuilles  volantes  où  la  princesse  avait 
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«  déposé  ses  souvenirs  et  ses  regrets.  11 
«  paraît  que  ces  autographes  furent  con- 
«  fiés  à  une  noble  et  pieuse  amie  de  l'au- 
«  teur,  pour  les  transcrire  dans  l'ordre 
«  où  on  les  trouve  ici.  Une  remarque 
«  placée  en  tête  de  la  deuxième  partie 
«  fournit  la  preuve  de  ce  fait  ;  et  quant 
«  à  l'origine  et  au  caractère  de  l'ouvrage, 
«  l'extrait  suivant  ne  laissera  aucun 
«  doute  sur  le  rang  et  la  sincérité  de  la 
«  pénitente,  qui  s'accuse  loin  du  monde, 
«  n'ayant  pour  juge  que  Dieu  et  sa  con- 
«  science.  » 

Et  l'extrait  était  fort  bien  choisi, 
comme  j'ai  pu  m'en  convaincre  plus 
tard.  M.  Leber  avait  donné,  en  extrait, 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant, 
historiquement  parlant i  dans  tout  le  ma- 
nuscrit. Ceci  était  trop  habile.  Une  lec- 
ture complète  devait,  en  effet,  produire 
chez  l'amateur  une  réaction  non  moins 
exagérée  peut-être  dans  ses  dégoûts  que 
l'admiration  pi'emière  dans  ses  désirs. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  le  jour  où 
cette  indication  tomba  sous  mes  yeux, 
ma  vie  littéraire  perdit  toute  sérénité. 
Jamais  Argonaute  n'a  rêvé  de  la  toison 
d'or  avec  plus  de  régularité  que  je  n'en 
mis  à  savourer  eu  songe  tous  ces  trésors 
inédits,  dont  la  possession  réelle  m'était 
interdite.  Cette  attente  inquiète  avait 
aia;ri  toutes  mes  autres  curiosités.  Et  au 
milieu  de  la  satiété  documentaire  la  plus 
complète,  je  fusse  demeuré  encore  affamé 
de  cette  convoitise  inassouvie  :  j'écrivis 
à  Orléans,  et  je  reçus  une  réponse  fort 
bienveillante  et  fort  gracieuse  de  l'hospi- 
talière famille  du  savant.  Mais  je  ne  pus 
profiter  d'une  permission  qui  n'était  que 
celle  de  lire  et  non  de  copier,  et  qui  loin 
de  me  donner  les  tranquilles  délices  de  la 
possession,  n'eût  fait  qu'accroître  mon 
désir  par  une  incomplète  et  hâtive  jouis- 
sance. Il  fallait  donc  ajourner  cette  satis- 
faction, pour  essayer  de  l'avoir  parfaite. 

J'en  vins  à  attendre,  je  ne  dis  point  à 
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désirer,  la  mort  de  ce  vénérable  M.  Leber, 
qui,  seule,  pouvait  ouvrir  le  champ  à  mes 
prétentions.  On  le  disait  si  vieux!  si  in- 
firme! Remarquez  bien  que  j'ai  dit  :  j'en 
vins  à  attendre  et  non  point  à  désirer. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger  d'un 
collectionneur.  Dans  l'armée  des  biblio- 
manes,  comme  dans  l'autre,  ce  n'est  qu'à 
cette  funèbre  condition  qu'on  hérite  de 
ce  qu'on  envie,  et  un  collectionneur  ne 
peut  monter  en  grade  que  par  la  mort 
de  ses  confrères.  Aussi  les  collection- 
neurs ne  se  pleurent  jamais  entre  eux. 
Ils  n'ont  pas  d'hypocrisie. 

Enfin,  deux  ans  environ  après  le  jour 
où  j'avais  appris  qu'il  possédait  le  manu- 
scrit de  l'Examen  de  conscience  de  Vah- 
besse  de  Chelles ,  le  vénérable  M.  Leber 
paya  son  tribut  à  la  nature,  et  sa  collec- 
tion fut  mise  en  vente.  Je  pus  enfin  tou- 
cher et  contempler  le  précieux  volume. 
Les  mains  m'en  tremblent  encore  quand 
j'y  pense.  Je  n'avais  pas  assez   d'yeux 
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pour  dévorer  cette  proie  si  longtemps 
attendue.  J'étais  d'avance  prêt  à  tons  les 
sacrifices  pour  en  orner  ma  bibliothèque, 
et  l'y  placer  non  comme  une  conquête, 
mais  comme  un  trophée. 

Ma  première  lecture,  si  rapide  qu'elle 
fût,  rabattit  fort  de  cet  enthousiasme. 
Une  possession  de  quelques  instants  avait 
suffi  pour  me  dégoûter  de  la  propriété.  Le 
manuscrit,  que  je  ne  veux  point  dépré- 
cier, ne  contenait  guère  d'autres  notions 
autobiographiques  que  celles  que  donnait 
l'extrait  si  savamment  combiné  de  l'ha- 
bile propriétaire.  C'étaient  des  réflexions 
et  des  prières,  empreintes  d'une  mysti- 
cité passionnée,  qui  ne  m'apprenaient  rien 
de  bien  neuf  au  point  de  vue  psychologi- 
que ou  moral,  et  sans  valeur  historique 
ou  littéraire.  J'y  trouvais  une  imagina- 
tion frappée  de  cette  admiration  et  de 
cette  terreur  qu'inspirent  aux  repentants 
la  lecture  assidue  des  livres  saints,  et 
comme  enivrée  de  ce  grand  style  bibli- 
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que.  Sous  le  coup  de  cette  exaltation,  elle 
planait  sur  les  événements  de  sa  vie,  ne 
s'y  arrêtant  qu'un  moment  et  comme  à 
regret,  procédant  plutôt  par  allusions  que 
par  récits  directs,  et  aussitôt  la  terre 
touchée,  reprenait  son  essor  d'aspiration 
ascétique.  De  tels  mémoires  étaient  plutôt 
de  nature  à  faire  le  désespoir  que  le 
bonheur  d'un  bibliophile  historien;  car, 
aux  rares  passages  que  l'on  peut  consi- 
dérer comme  des  narrations,  les  faits  sont 
encore  tellement  enveloppés,  les  détails 
si  incolores,  que  l'esprit  se  refuse  à  broder 
de  ses  conjectures  une  trame  si  étroite  et 
si  sèche.  D'ailleurs,  une  exagération  évi- 
dente enlève  toute  autorité  à  ces  vagues 
aveux,  écrits  dans  la  fièvre  et  comme 
dans  le  délire  de  la  pénitence,  à  ces  mo- 
ments où  il  faut  bien  se  garder  de  prendre 
le  pécheur  au  mot,  car  il  trouve  une 
sorte  d'amer  plaisir  à  se  calomnier.  J'au- 
rais pris,  je  l'avoue,  un  plaisir  extrême 
h  quelques  médisances  pour  le  bon  motif; 
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mais  quand  l'abbesse  de  Chelles  parle  de 
ses  crimes,  et  de  ses  crimes  énormes,  je 
ne  puis  voir  là  que  l'hyperbole  du  re- 
pentir. 

Par  tous  ces  .motifs,  après  avoir  pieu- 
sement recueilli  en  marge  de  mon  Cata- 
logue les  quelques  faits  surnageant  sur  ce 
déluge  de  larmes,  je  me  sentis  suffisam- 
ment désintéressé  dans  la  question  pour 
affronter  tranquillement  les  enchères.  Le 
manuscrit  fut  poussé  jusqu'à  230  fr.,  et 
adjugé  à  ce.prix  pour  le  compte  de  M.  le 
duc  d'Aumale,  assez  riche  pour  payer  ces 
précieuses  inutilités,  et  assez  savant  pour 
s'y  plaire. 

Et  j'en  vins  presque  à  regretter  ces 
heureux  moments  où,  dans  l'ardeur  in- 
quiète de  ma  première  convoitise,  je  rê- 
vais à  ce  parangon  des  manuscrits,  et  y 
voyais  en  songe  tant  de  choses  qui  ne  s'y 
sont  point  trouvées  en  réalité.  C'est  ainsi 
que  l'espérance  vaut  souvent  mieux  que 
la  réalité.   Et  l'ignorance  n'est   pas  le 
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bonheur  des  sots  seulement;  il  en  est  des 
choses  de  l'esprit  comme  des  choses  du 
cœur. 

Le  bonheur  de  l'étude 
Vit  d'inanition  et  meurt  de  plénitude. 

Cette  première  déception  ne  devait 
point  être  la  dernière.  A  peine  m'étais-je 
consolé  de  cette  mésaventure,  et  je  courais 
de  nouveau  le  guilledou  des  bouquins, 
lorsqu'un  article  du  Bulletin  du  biblio- 
phile, fort  ancien  de  date  (novembre  1 859), 
me  tomba  sous  la  main.  La  main  d'un 
ami',  fort  expert  en  ces  matières,  et  plus 
d'une  fois  mon  compagnon  de  bonnes  for- 
tunes livresques  avait,  je  dois  le  dire,  aidé 
le  hasard.  Cet  article,  signé  par  M.  le  ba- 
ron Ernouf,  s'il  n'était  point  fait  pour  me 
faire  rêver,  portait  un  titre  de  nature  à  me 

1.  M.  Honoré  Bonhomme,  connu  par  la  publica- 
tion des  Œuvres  inédiles  de  Piron,  par  d'intéressants 
articles  dans  ce  même  Bulletin,  et  récemment  par 
un  excellent  et  intéressant  ouvrage  sur  Madame  de 
Mainte^^un  et  sa  FarniHe  (Didier  1863). 
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tenir  fort  éveillé.  Me  voyez- vous  dressant 
l'oreille  et  tombant  en  arrêt  sur  ces  mots 
séduisants  ? 

Noticesurun  manuscrit  inédit  de  Louise- 
Adclaïde  d'Orléans,  abbesse  de  C  h  elles, 
fille  du  Régent  (p.  7301. 

Je  lus  et  je  fus  édifié,  mais  très-médio- 
crement rassasié  de  faits  et  d'anecdotes. 
Toujours  la  même  matière  à  inductions 
et  à  hypothèses,  toujours  les  mêmes  élé- 
vations passionnées,  les  mêmes  allusions, 
les  mêmes  sous-entendus,  le  même  mys- 
tère, toujours  la  même  discrétion  fonda- 
mentale (soit  malice,  soit  pudeur)  dans 
ces  écrits  intimes  qui,  par  leur  titre 
même,  semblaient  promettre  des  révéla- 
tions à  embarrasser  le  plus  exigeant  des 
biographes.  J'ai  eu  raison  d'appeler  l'ab- 
besse  de  Chelles  la  Joconde  du  cloître  au 
xviir  siècle.  D'Argenson,  qui  ne  l'aimait 
point,  fut  sans  doute  rebuté  par  ce  visîige 
impénétrable  :  il  dit  de  madame  de  Chelles 
qu'elle  avait  l'esprit  et  le  caractère  moine 
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clans  toute  la  forée  du  terme.  C'est  évi- 
demment un  reproche  inspiré  par  la  pro- 
vocante réserve  des  habitudes  de  ma- 
dame de  Chelles,  et  par  cette  décevante 
subtilité  de  sa  vie  qui  attire  et  déconcerte 
la  curiosité. 

Coquette  et  réservée,  gardant  perpé- 
tuellement le  secret  de  ses  paroles  et  de 
ses  actions,  intriguant  constamment,  sans 
la  satisfaire  jamais,  la  malignité  contem- 
poraine, telle  est  en  effet  l'abbesse  de 
Chelles  :  nature  demi-française ,  demi- 
italienne  ,  qui  vous  échappe  d'autant 
mieux  qu'elle  semble  se  livrer  perpétuel- 
lement. 

Du  reste,  ici,  la  discrétion  se  comprend, 
pour  quiconque  n'est  pas  biographe.  L'ou- 
vrage est  moins  un  examen  de  conscience, 
avec  la  vie  et  ses  souvenirs  pour  thème, 
qu'une  suite  de  Réflexions  morales  sur  le 
Nouveau  Testament.  Le  recueil,  de  l'aveu 
même  de  son  savant  possesseur,  n'est 
point  autographe. 
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Tout  en  reconnaissant  l'utilité  de  ces 
manuscrits  incomplets  ,  pour  jalonner 
notre  route,  et  servir  à  justifier  et  à 
éclairer  la  découverte  définitive  et  le 
bonlieur  parfait,  nous  avouons  que  notre 
impression  fut  encore  celle  d'une  décep- 
tion, et  qu'il  en  fut  de  notre  passagère 
illusion  comme  de  ces  voluptés  menteuses 
dont  parle  le  poète,  et  où 

L'esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir. 

Voilà  où  nous  en  étions  de  nos  recher- 
ches, quand  nous  prîmes  tout  d'un  coup, 
et  comme  d'inspiration,  le  parti  héroïque 
de  les  abandonner. 

Nous  avions  dans  la  tête  et  même  un 
peu  dans  le  cœur  une  abbesse  de  Chelles 
à  la  fois  réelle  et  idéale,  suffisamment 
historique,  sufîisamment  romanesque,  et 
nous  nous  exposions  de  bonne  foi,  et 
comme  qui  dirait  de  gaieté  de  cœur,  par 
fantaisie,  par  curiosité  opiniâtre,  par  va- 
nité, à  poursuivre  ce  manuscrit  de  ses 
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Confessions  authentiques^  d'autant  plus 
introuvable  qu'elle  ne  l'a  probablement 
jamais  écrit?  N'était-ce  pas  là  s'exposer 
à  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  et  à  re- 
noncer, pour  une  déception,  au  charme 
piquant  de  cette  possession,  d'autant  plus 
douce  qu'elle  est  imagiiiaire  ?  La  réalité, 
en  un  mot,  allait-elle  valoir  la  fiction? 
l'original  allait-il  valoir  notre  mystérieux 
portrait,  poétisé  par  l'inconnu  comme 
d'autres  sont  embellis  par  le  désir?  Singu- 
lier raisonnement,  dira-t-on,  et  d'un  ou- 
trecuidant égoïsme!  Eh!  pourquoi  vous 
plaindre,  lecteur,  de  n'être  point  dog- 
matiquement ennuyé,  comme  certains 
malades  qui  regrettent  de  n'être  point 
tués  dans  les  règles?  N'est-il  pas  assez, 
par  le  monde,  d'auteurs  qui  vivent  sur 
l'érudition  comme  le  ver  sur  la  feuille  et 
tout  prêts  à  vous  engluer  de  la  bave  ar- 
gentée de  leurs  citations? 

Quoiqu'il  en  soit,  je  dois  aller  jusqu'au 
bout  et  dire  comment,  pour  la  première 
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fois  depuis  ciiiqiuinte  ans  peut-être,  le 
respect  du  public  a  été  chez  moi  le  com- 
mencement de  la  sagesse,  et  comment  la 
crainte  de  ne  pas  trouver  le  document 
nécessaire  n'a  pu  me  décider,  comme  tant 
d'autres,  à  l'inventer. 

Certes,  il  n'eût  pas  été  trop  difficile, 
en  faisant  un  vocabulaire  des  dictions 
originales  et  pittoresques  de  Saint-Simon, 
de  reconstituer  le  style  probable  de  l'ab- 
besse  de  Chelles,  qui  semble  avoir  été, 
toutes  délicatesses  féminines  gardées,  du 
même  tempérament  littéraire  et  de  la 
même  complexion  morale  que  le  jansé- 
niste et  sarcastique  duc  et  pair.  Et,  bien 
que  le  temps  des  pastiches  soit  un  peu 
passé,  que  le  public  devienne  sceptique 
à  mesure  que  la  critique  devient  savante, 
il  n'était  pas  absolument  impossible  de 
renouveler  le  succès  de  ces  supercheries 
littéraires  dont  il  avale  si  complaisam- 
ment  l'hameçon.  Il  est  encore  des  gens 
pour  lire  les  Mémoires  d'Anne  de  Gonza- 

l'abb.  de  chelles.  d 
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gue,  i)rincesse  Falatine,  sans  soupçonner 
qu'ils  sont  de  Senac  de  Meilhan,  et  il  en 
est  aussi  pour  croire  à  l'authenticité  des 
poésies  de  Clotilde  de  Surville.  La  biblio- 
philie compte  encore  quelques  mystifica- 
teurs émérites,  qui  n'ont  perdu,  que  je 
sache,  aucun  de  leurs  droits  à  l'estime 
pour  avoir  quelque  peu  berné  leurs  con- 
temporains et  avoir  donné  du  fil  à  re- 
tordre aux  académies. 

Aujourd'hui  cependant,  il  en  fiiut  con- 
venir, le  culte  de  la  vérité  historique 
commence  à  devenir  une  espèce  de  reli- 
gion, intolérante  même  comme  toutes  les 
religions  qui^'commencent,  et  où  le  pro- 
fane et  surtout  le  railleur  sont  assez  mal 
vus.  C'est  grâce  à  cette  renaissance  de  la 
pudeur  chez  les  savants,  qu'on  les  voit 
aujourd'lTui  rougir  de  ces  accusations 
d'amplification  ou  de  falsification  qui  eus- 
sent fait  chausser  les  épaules  aux  arran- 
geurs du  dernier  siècle,  si  habiles  et  si 
cyniques,  si  impuissants  et  si  féconds;  à 
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moins  que,  flattés  dans  leur  amour-propre 
(on  en  met  à  tout),  ils  ne  se  fussent  ren- 
gorgés comme  ces  maris  de  soixante  ans 
tout  fiers  d'avoir  un  garçon,  ou  comme 
ces  libertins  imberbes  qui  s'épanouissent 
quand  on  les  appelle  :  Mauvais  sujet  ! 

Qu'on  le  prenne  comme  on  voudra.  A:i 
moment  de  commettre  ce  péché  mignon 
de  l'ancienne  littérature,  la  supposition 
d'enfant,  j'ai  senti  de  subits  s-rupules 
glacer  ma  verve  mystificatrice,  et  j'ai  fait 
le  plus  honnête  des  fiascos. 

Je  n'ai  pas  renoncé  à  écrire  les  confes- 
sions de  l'abbesse  de  Chelles,  mais  j'ai  re- 
noncé à  les  mettre  sous  son  nom  et  à 
charger  sa  gracieuse  mémoii'e  de  cette 
lourde  responsabilité. 

En  cela,  j'ai  fait,  au  détriment  de  mon 
succès  peut-être,  en  un  temps  où  la  fran- 
chise en  a  si  peu,  un  sacrifice  méritoire  à 
la  dignité  de  l'histoire,  qui  ne  doit  point 
être  soupçonnée,  à  la  confiance  du  public, 
qui  ne  doit  pas  être  tromiîée,  et  à  l'invio- 


labilité  de  la  tombe,  où  il  n'appartient 
à  personne  de  réveiller  indiscrètement  ces 
morts  qui  peuvent  gagner  au  silence  sinon 
à  l'oubli.  J'ai  pensé  que  le  pavillon  histo- 
rique est  sacré,  et  qu'il  n'en  faut  point 
abuser  pour  couvrir  ces  marchandises  de 
contrebande  qui  viennent,  en  droite  ligne, 
des  pays  bleus  de  l'imagination.  Si  la 
tentative  échoue,  on  court  le  risque  d'être 
ridicule  comme  un  voleur  entre  deux  gen- 
darmes ;  mais  si  l'on  réussit,  n'est-on  pas 
quelque  peu  odieux  comme  l'homme  qui, 
après  l'avoir  fabriquée,  émet  lui-même  sa 
fausse  monnaie  ? 

J'ai  donc  renoncé,  non  sans  hésitation 
peut-être  (je  n'en  ai  que  plus  de  mérite), 
à  cette  alteruative  dangereuse  de  trouver 
le  public  crédule  ou  narquois,  et  de  lui 
apprendre  à  rire  des  auteurs  ou  à  douter 
de  lui-même.  La  littérature  ne  profite  pas 
de  ces  faciles  triomphes  qui,  une  fois  dé- 
masqués, encouragent  chez  le  bourgeois 
sa  répugnance    traditionnelle   à    croire 


l'homme  de  lettres  sur  parole,  et  portent 
jusqu'à  l'exaspération  sa  peur,  si  impla- 
cable parfois  dans  ses  conséquences,  d'être 
pris  pour  dupe. 

Je  ne  dirai  donc  point,  ainsi  que  j'en 
eus  un  moment  tentation,  je  le  confesse, 
que  j'ai  trouvé  les  Mémoires  de  l'abbesse 
de  Chelles.  Je  ne  puis  me  flatter  que  de 
les  avoir  cherchés;  mais  ce  que  je  puis, 
ce  que  je  dois  avouer  timidement,  c'est 
que  j'ai,  comme  on  dit,  rempli  cette  la- 
cune et  satisfait  à  ce  besoin  qui  se  fai  - 
sait  vivement  sentir.  Je  me  suis  mis  à  sa 
table  de  travail,  je  me  suis  figuré  que 
j'étais /ï//e  et  je  les  ai  écrits  pour  elle. 
Voilà  le  vrai  coupable. 

Me,  me,  adsum  qui  feoi,  in  me  convertite  ferrum. 

Je  dirai  à  ma  décharge  que  je  ne  crains 
pas  d'être  désavoué  par  cette  ombre 
muette;  je  n'ai  rien  fait  pour  abuser  de 
mon  impunité;  au  contraire,  j'ai  atténué 
<'e  que  le  délit  a  de  téméraire  et  l'umbi- 
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tion  de  déplacé,  en  ni'ideiitifiant,  par  une 
longue  et  laborieuse  étude,  avec  le  carac- 
tère et  l'esprit  de  la  princesse,  ses  senti- 
ments et  ses  idées,  tels  qu'ils  résultent  de 
celles  de  ses  lettres  qui  nous  ont  été  con- 
servées et  de  l'ensemble  même  de  sa  vie 
connue.  Je  ne  crois  ni  l'avoir  surfaite  ni 
l'avoir  calomniée,  dans  ce  portrait  oîi  la 
mémoire  a  eu  autant  de  part  que  l'imagi- 
nation. Je  ne  lui  ai  rien  fait  dire  ou  faire 
qui  soit  indigne  d'elle  ou  contraire  à  l'idée 
qu'on  doit  en  avoir,  d'après  les  témoi- 
gnages historiques. 

11  y  a,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer, 
une  grande  différence  entre  une  œuvre 
de  fiction  pure  ou  une  œuvre  d'inven- 
tion. Dans  l'une,  on  ne  peut  guère  que 
se  plaire.  On  peut  profiter  à  l'autre, 
même  au  point  de  vue  des  résultats  scien- 
tifiques. L'imagination  a  donné  à  la  cri- 
tique de  notre  temps  les  ailes  et  les  yeux 
qui  lui  manquaient  pour  suivre  le  génie 
dans  son  vol,  et  pour  pénétrer  le  mystère 
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des  transformations  des  peuples.  De  l'a- 
vis des  maîtres  de  l'histoire,  les  Augiis^- 
tin  Thierry  et  les  Barante,  les  Martyrs 
de  Chateaubriand  et  les  romans  de 
Walter  Scott  ont  rendu  d'immenses  et 
féconds  services  à  l'histoire.  La  recon- 
naissance de  tels  hommes  peut  bien  valoir 
un  peu  d'indulgence. 

Nous  n'avons  rien  négligé  pour  la  mé- 
riter. Nous  pourrions  mettre  un  témoi- 
gnage irrécusable  au-dessous  de  chacune 
de  nos  pages,  corroborant  nos  supposi- 
tions ouïes  justifiant.  Il  n'y  a  pas  même 
un  des  détails  accessoires  de  notre  mise 
en  scène  auquel  nous  ne  puissions  atta- 
cher son  étiquette  d'authentique  prove- 
nance. Nous  avions  eu  même  un  moment 
la  pensée,  alors  que  nous  voulions  donner 
l'abbesse  de  Chelles  comme  auteur  de 
ses  Confessions,  d'étayer  notre  édifice  de 
lout  un  échafaudage  de  citations  et  de 
preuves  ;  et  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  sourire  à  la  pensée  du  véritable 
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auteur  s' annotant  ainsi  gravement  lui- 
même.  C'était  la  pins  jolie  circonstance 
aggravante  qui  eût  été  encore  imaginée 
en  matière  de  supercherie  littéraire.  Non- 
seulement  nous  avons  renoncé  à  ce  per- 
fectionnement,  mais  nous  n'avons  pas 
même  voulu  armer  notre  aveu  de  cette 
menaçante  défense.  Nous  nous  livrons 
pieds  et  poings  liés  et  bouche  close  à  ce 
superbe  dédain  des  savants.  Nous  les 
engr.geons  cependant  à  nous  mépriser  en 
silence,  car  nous  sommes  résolu,  à  la 
première  dénégation,  à  mitrailler  notre 
contradicteur  d'une  grêle  de  preuves. 
Nous  sommes  armé  jusqu'aux  dents  de 
citations  indiscutables,  et  tout  un  arsenal 
de  notes  est  à  notre  disposition  ;  pour  ren- 
dre, au  besoin,  la  leçon  plus  com})lète,  nous 
avons  perfidement  mêlé  au  texte  des 
lettres  authentiques  de  l'abbesse  de 
Chelles  et  des  extraits  de  ses  manuscrits 
cités  plus  haut,  prévoyant  bien  que  c'est 
aux  points    douteux  que  les  incrédules 


demeureront  impassibles,  et  aux  points 
iiTécusables  qu'ils  feront  leur  grimace. 
Que  les  malins  prennent  donc  garde  à 
nos  représailles,  et  flairent  attentivement 
leur  proie  ! 

Il  y  a  des  circonstances  où  il  est  ridi- 
cule de  se  tromper. 

Et  maintenant  à  l'œuvre,  messieurs 
les  éplucheurs  d'anachronismes!  J'espère 
qu'il  ne  m'en  est  pas  plus  échappé  de 
moraux  que  d'historiques.  Là  aussi,  j'ai 
procédé  suivant  la  règle,  qui  est  de  partir 
du  connu  pour  arriver  à  l'inconnu.  L'in- 
connu, ce  n'est  point  ce  qui  n'est  pas, 
c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas.  J'ai  essayé  de 
le  deviner  en  ce  qui  concerne  l'abbesse  de 
Chelles,  J'ai  essayé  de  dégager  la  poésie 
secrète  de  sa  vie,  comme  on  extrait  le 
parfum  d'une  fleur.  Il  y  a  dans  toutes  les 
existences,  même  les  plus  humbles,  une 
part  de  romanesque  et  d'imprévu  :  au- 
baine du  hasard  ou  plutôt  aumône  de  la 
Providence.  C'est  ce  qui  fait  que  toutes 
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les  vies  sont  bonnes  à  raconter.  Celle 
d'un  simple  ouvrier  est  souvent  plus  inté- 
ressante que  celle  de  son  maître,  car  elle 
a  de  plus  que  la  sienne  en  sa  faveur  l'at- 
trait du  contraste.  Tout  est  donc  en 
pareil  cas  dans  la  manière  de  raconter  et, 
par  suite ,  dans  l'effet  du  récit.  Mais  à 
quoi  bon  m' évertuer  à  chercher  de  bon- 
nes raisons?  Mon  livre  n'en  a  pas  besoin 
si,  comme  la  vie  qu'il  a  voulu  peindre, 
il  amuse  ou  intéresse,  et  s'il  remporte  sur 
le  lecteur  cette  grande  victoire  d'un  sou- 
rire et  d'une  larme. 

Paris,   30  mai   1862. 

M.  DE  Lescure. 
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'<  AunomduPère,  du  Fils,  du  Saint-Esprit. 
Ainsi  soit-il.  0  mon  Dieu  !  c'est  à  genoux 
devant  Votre  Majesté,  que  je  veux  commen- 
cer, en  me  frappant  la  poitrine,  cette  confes- 
sion générale  des  erreurs  et  des  fautes  de  ma 
vie.  Me  voici  arrivée,  par  votre  grâce,  à  ce 
havre  rafraicliissant  où  vous  recueillez  les 
âmes  battues  par  la  tempête.  Me  voici  parve- 
nue à  ce  repos  relatif  qui  n'est  peut-être  que 
la  lassitude  de  nos  passions,  mais  d'où,  du 
moins,  il  est  permis  d'aspirer  à  cette  paix 
infinie  qui  n'est  qu'au  ciel.  Je  viens  d'at- 
teindre, Seigneur,  au  milieu  des  dures  épreu- 
ves de  la  maladie,  ma  quarantième  année. 
Cette  beauté  périssable  et  fragile,  dont  j'étais 
si  vaine  autrefois,  s'est  séchée  comme  la 
fleur,  et  j'ai  surpris  dans  les  yeux  mêmes 
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de  mes  i3ieuses  compagnes,  cette  pilié  et 
cette  douleur  qui  sont  comme  un  premier 
adieu.  Oui,  je  le  sens.  Seigneur,  à  l'impatience 
croissante  de  mes  désirs,  à  la  complète  hu- 
miliation de  cette  chair  jadis  rebelle,  c'en  est 
fait,  vous  avez  vaincu.  La  brebis  si  longtemps 
égarée  est  revenue  vers  vous,  et  ne  vous 
échappera  plus.  La  voilà  gisante  à  terre, 
domptée  par  votre  regard  sévère  et  doux,  liée 
des  mille  liens  de  votre  grâce,  et  attendant 
le  divin  pasteur  qui  doit  la  charger  sur  ses 
épaules,  et  la  porter  à  l'éternel  bercail.  Je  sens 
se  réaliser  en  moi  une  à  une  les  divines  pa- 
roles. Je  me  sens  transformée  selon  les  évan- 
géliques  images,  et  tour  à  tour  biche  altérée 
de  la  soif  des  béatitudes,  colombe  atteinte  par 
le  trait  du  chasseur,  j'aspire  aux  purs  ruis- 
seaux du  ciel  ou  au  repos  qu'on  goûte  en 
votre  sein.  La  vie  terrestre  ne  m'apparait  plus 
que  vague  et  terne,  et  couverte  d'ombres  que 
perce  lentement  la  céleste  lumière  qui  ap- 
proche. Je  suis  à  celte  heure  de  recueillement 
suprême,  où  prenant  congé  de  tous  souve- 
nirs e  t  de  tous  regrets  profanes ,  l'espri  t  s' élève 
vers  la  vérité,  et  à  demi  dégagé  de  son  enve- 
loppe grossière,  tend  vers  vous,  poussé  par 
un  irrésistible  attrait. 


«  Peut-être,  Seigneur,  avez -vous  compati 
à  mes  prières,  et  peut-être  le  jour  approche- 
t-il  où  vous  jugerez  comble  ce  vase  de  la 
pénitence  que  je  remplis  nuit  et  jour  de  mes 
larmes.  Alors,  je  m'approcherai  humblement 
de  vous,  Seigneur,  et,  comme  Madeleine,  je 
le  répandrai  aux  pieds  de  votre  miséricorde. 
Et  peut-être  cette  offrande,  si  impure  encore, 
ne  vous  sera-t-elle  pas  désagréable  et  n'en 
détournerez-vous  pas  complètement  votre 
tête.  Laissez-moi  donc,  Seigneur,  employer 
à  vous  appeler  et  à  pleurer  vers  vous  les 
derniers  temps  de  mon  exil.  Laissez-moi 
m'avancer  de  plus  en  plus,  dans  l'ombre, 
jusqu'à  ce  soleil  encore  lointain  devant  lequel 
tout  pâlit  ici-bas.  Que  je  me  traîne  à  toute 
heure  vers  la  Jérusalem  mystique  que  vous 
m'avez  laissé  entrevoir  comme  but  de  mon 
pèlerinage.  Continuez,  Seigneur,  àme  brûler 
de  ce  feu  profond  qui  me  dévore  et  me  purifie. 
Que  je  sente  le  soir  votre  souffle  passer  sur 
moi,  et  que  je  m'enivre  de  votre  haleine. 

«  Et  quand,  aux  heures  de  repos  ou  de 
trouble,  je  mesure  de  l'œil  la  route  parcou- 
rue ,  et  compte,  pour  m'encourager,  les 
pierres  qui  m'ont  fait  trébucher  ou  tomber, 
daignez  bénir.  Seigneur,  celte  œuvre  d'hu- 
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milité,  où,  par  une  grâce  qui  n'est  qu'en  vous, 
l'âme  contrite  trouve  en  son  indignité  même, 
une  source  d'espérance. 

«  Aucune  pensée  humaine,  Seigneur,  je  le 
jure,  n'a  présidé  à  ce  projet  longtemps  mûri, 
d'écrire  ma  vie.  C'est  là  une  confidence, 
Seigneur,  qui  n'est  qu'entre  ma  bouche  et 
votre  oreille,  et  qui  ne  doit  pas  dépasser  les 
quatre  murs  de  ma  cellule.  C'est  à  vous. 
Seigneur,  et  à  vous  seul,  que  j'offre  ces  su- 
prêmes aveux,  pleins  d'une  douce  amertume. 
Et  si  je  dépouille  ainsi  de  tout  voile  les 
pensées  et  les  actions  de  ma  vie,  c'est  pour 
les  faire  marcher  devant  vous ,  et  par  ce 
dernier  sacrifice  de  toute  pudeur  et  de  tout  or- 
gueil ,  me  livrer  à  vous  tout  entière .  C'est  pour 
vous  'que  je  veux  recueillir,  une  à  une,  ces 
pâles  fleurs  du  passé.  C'est  votre  route  que  je 
veux  semer  de  leur  triste  parfum.  C'est  pour 
le  Créateur,  enfin,  que  je  veux  immoler  jus- 
qu'aux derniers  restes  de  l'ancienne  créature. 

«  Ce  n'est  qu'après  avoir  consulté  les  direc- 
teurs de  ma  conscience,  et  encouragée  par  de 
saints  exemples.  Seigneur,  que  j'ai  osé  me 
regarder  ainsi  dans  la  nudité  du  péché,  et 
prendre  ce  crayon,  inflexiblement  véridique, 
des  redditions.  Saint  Augustin,  Seigneur,  qui 


vit  aujourd'hui  éternellement  dans  votre 
béatitude,  n'a  pas  craint  de  livrer  à  la  curio- 
sité des  hommes  le  récit  de  ses  faiblesses,  et 
ce  récit,  en  montrant  de  quel  abime  le  pé- 
cheur peut  remonter  jusqu'à  vous,  a  fait  plus 
de  conversions  que  n'en  feront  jamais  ces 
prédicateurs  du  siècle,  qui  aiment  mieux  do- 
miner qu'atteindre,  et  qui,  par  orgueil  plus 
que  par  modestie,  no  daigneraient  pas  s'a- 
baisser à  se  prendre  pour  exemple  des  mi- 
racles de  votre  grâce. 

«  Je  ferai  donc  comme  Augustin,  Seigneur, 
j'écrirai  et  je  mouillerai  de  larmes  ce  récit 
ingénu  d'un  trop  long  voyage  à  travers  ces 
erreurs  et  ces  voluptés  d'un  monde  où  je 
fuyais  lâchement  votre  poursuite.  Après  ma 
mort,  cette  véridique  et  salutaire  histoire, 
laissée  en  témoignage  à  quelqu'un  de  mes 
pères  spirituels,  appuiera  ses  avis  de  l'auto- 
rité de  l'exemple,  et  évitera  peut-être  à 
d'autres  les  égarements  qui  m'avaient  per- 
due. Et  ma  mémoire,  plus  féconde  que  ma 
vie,  continuera  de  travailler  après  moi,  pour 
mon  salut,  en  aidant  à  celui  des  autres. 

«  Comment  ferais-je  d'ailleurs,  Seigneur,  si 
je  ne  multipliais  les  occasions  de  pénitence, 
pour  combler  l'abîme  'qui  m'a  séparée  de 
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vous  et  pour  achever  cette  œuvre,  à  laquelle 
j'ai  voué  trop  tard  ma  vie,  de  ma  rédemption 
et  de  celle  de  ma  famille  ?  Comment  parvien- 
drai-je  à  vous  plaire;  si  je  laisse  s'éteindre  un 
seul  moment  la  lampe  d'adoration  ?  Et  com- 
ment oserai -je,  ô  Dieu,  qui  êtes  mon  juge, 
paraître  devant  vous,  si,  durant  cette  courte 
halte  de  la  vie,  je  ne  me  prépare  sans  cesse  à 
■répondre  à  vos  terribles  questions  ? 

«  Laissez-moi  donc.  Seigneur,  dès  aujour- 
d'hui, ouvrière  tardive,  me  courber  sur  ma 
vie,  et  de  cette  moisson,  mêlée  de  tant  d'i- 
vraie, lier  ma  gerbe  pour  l'éternité.  Laissez- 
moi  goûter  jusqu'au  bout  l'âpre  douceur  que 
l'âme  qui  vous  connaît  trouve  à  s'accuser 
devant  vous,  à  se  maudire,  et,  s'il  se  pouvait, 
à  se  calomnier.  J'ai  tout  dit,  Seigneur,  et 
plus  d'une  fois,  de  ce  que  je  vais  écrire,  aux 
saints  prêtres  qui  vous  représentent,  et  qui 
ont  reçu  de  vous  le  don  de  lier  et  de  délier, 
et  qui  nous  aguerrissent,  par  l'épreuve  de  la 
confession,  aux  angoisses  du  suprême  juge- 
ment. Mais,  Seigneur,  est-ce  la  vérité  com- 
plète que  celle  qu'on  ne  dit  pas  à  vous-même? 
Et,  par  une  involontaire  jalousie,  l'âme  la 
plus  sincère.  Seigneur,  ne  vous  réserve -t-elle 
pas,  au  détriment  de  votre  serviteur,  le  plus 


par  de  ses  larmes,  et  comme  la  fleur  de  son 
repentir.  » 

Nous  avons  tenu  à  conserver  ce  morceau, 
qui  montre  au  lecteur  l'état  de  contrition  par- 
faite où  se  trouvait,  quand  elle  écrivit  cette 
mystique  dédicace,  l'âme  exaltée  de  la  prin- 
cesse. A  ce  premier  moment,  il  est  certain 
qu'il  n'entra  aucun  alliage  dans  ce  besoin 
d'eflusion  qui  tourmentait  la  tendre  péni- 
tente. Elle  prit  de  bonne  foi  ce  parti  de  sin- 
cérité complète  et  d'entière  humilité.  Mais, 
si  l'esprit  est  fort,  la  chair  est  faible.  Aucun 
de  nos  lecteurs  n'en  voudra  à  l'abbesse  d3 
n'avoir  pas  exécuté  avec  trop  de  rigueur  ce 
plan  étroit  d'intime  mortification.  Aucun  ne 
se  plaindra  si,  à  travers  la  sévérité  jansé- 
niste du  récit,  s'épanouit  parfois  comme  un 
demi-sourire,  et  si,  à  certains  détails,  il  est 
permis  de  s'apercevoir  que  la  femme  n'est 
pas  complètement  morte  dans  la  rehgieuse. 
Ces  charmantes  défaillances  sont  de  celles 
qui  ne  sauraient  manquer  d'excuse,  et  il  n'est 
pas  défendu  d'ailleurs  absolument  d'intéres- 
ser en  édifiant.  Qu'on  nous  sache  donc 
quelque  gré  d'avoir  respecté  pieusement , 
comme  tout  le  reste,  ces  pointes  d'humanité 


rebelle,  dépassant  rinflexible  niveau,  et  qui, 
dans  leur  charme  imprévu,  désarment  les 
ciseaux.  Comme  la  princesse  l'a  dit  de  saint 
Augustin,  après  l'avoir  éprouvé  sans  doute 
elle-même,  ce  n'est  pas  d'ailleurs  aux  con- 
vertis à  prendre  du  premier  coup  les  rigidités 
des  vertus  immaculées,  et  à  décourager  com- 
plètement le  pécheur  par  des  perfections  trop 
hâtives,  auxquelles  il  ne  serait  que  trop  dispo- 
sé à  ne  pas  croire.  Si  donc  parfois  la  contrition 
parfaite  semble  dégénérer  en  attrition,  si  une 
imperceptible  coquetterie  se  fait  jour  jusque 
dans  la  manière  dont  on  arrange  son  repentir, 
si  quelque  grain  de  malice  pétille  çà  et  là 
comme  par  mégarde,  n'oublions  pas  que 
l'ennui  n'est  pas  de  rigueur,  même  à  con- 
fesse, et  que  l'esprit,  même  chez  une  péni- 
tente, n'est  qu'un  péché  vénieL 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  embarrassant  dans  une 
confession,  c'est  de  commencer  et  de  finir. 
L'ordre  chronologique  est  l'unique  moyen 
d'échapper  à  l'embarras  de  certains  aveux, 
même  lorsqu'ils  n'ont  que  la  conscience  pour 
témoin.  Je  vais  donc  commencer  par  le  com- 
mencement, afin  de  ne  rien  avoir  de  commun 
avec  les  auteurs. 

Je  suis  née  le  13  août  1698,  née  sous  une 
fâcheuse  étoile,  triste  fleur  d'un  hymen  déjà 
flétri.  Quand  je  naquis,  mon  père  et  ma  mère 
ne  s'aimaient  déjà  plus.  Je  crois  aux  influences 
et  aux  prédestinations,  et  il  m'a  semblé  plus 
d'une  fois,  enfant  conçue  dans  les  larmes  et 
mise  au  jour  dans  l'abandon,  porter  la  peine 
du  dépit  maternel.  Je  fus  toujours  déhcafe. 
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et  d'une  sensibilité  si  susceptible  et  si  mobile, 
que  le  même  accident  m'affectait  à  la  fois  en 
sens  contraires,  et  que,  de  bonne  heure, mon 
visage  fut,  comme  ma  vie,  perpétuellement 
partagé  entre  la  tristesse  et  la  joie,  le  rire  et 
les  larmes,  —  un  soleil  brillant  sous  la  pluie. 
Je  passe  rapidement  sur  ces  premières  an- 
nées, à  peu  près  exclusivement  absorbées  par 
le  développement  physique,  et  où  l'âme  sem- 
ble uniquement  occupée  à  s'accoutumer  à 
sa  prison.  Je  ne  dirai  rien  des  gouvernantes, 
qui  ne  m'ont  rien  appris.  C'est  tout  le  bien 
que  j'en  peux  dire.  Dames  de  cour  avant  tout, 
et  trop  occupées  du  soin  de  leur  plaisir  ou  de 
leur  crédit,  pour  prendre  sur  elles  de  m'en- 
seigner  autre  chose  que  dormir,  quand  j'étais 
petite,  et  quand  je  fus  plus  grande,  saluer. 
Voilà  en  quoi  consiste  la  première  éducation 
des  princesses.  Et  je  n'en  saurais  guère  da- 
vantage encore  aujourd'hui,  sans  quelques 
bribes  ramassées  çà  et  là  dans  les  livres  furti- 
vement ouverts,  entre  deux  fêtes,  et  sans  les 
longues  conversations  avec  M.  l'abbé  Mon- 
gault,  que  mon  frère,  esprit  lent  et  mou, 
satisfaisait  peu  encore,  et  qui  prenait  ses 
revanches  avec  cette  enfant  de  bonne  volonté 
qui  se  posait  parfois  devant  lui,  l'œil  ouvert, 
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l'oreille  tendue,  et  s'épanouissait  déjà  aux 
subtilités  théologiques. 

Lorsque  je  fus  en  âge  d'aller  au  couvent, 
M.  le  duc  d'Orléans,  mon  père,  nous  fit  con- 
duire au  monastère  de  Chelles,  mademoiselle 
de  Valois  et  moi.  Quelque  séjour  parmi  ces 
saintes  filles,  dans  cette  école  de  Dieu,  n'était 
point  inutile  à  qui  sortait  de  cette  école  du 
siècle,  si  dangereuse,  pour  y  rentrer  bientôt. 

Mais  avant  de  laisser  retomber  sur  mon 
enfance  la  froide  grille  et  les  lourds  verrous, 
je  veux  parler  un  instant,  mais  non  point 
trop,  car  c'est  matière  difficile,  de  cette  fa- 
mille où  je  suis  née,  où  j'appris  de  si  bonne 
heure,  à  certains  spectacles,  le  dégoût  du 
monde,  et  d'où,  victime  volontaire,  je  suis 
sortie  pour  accomplir  dans  le  cloître  cette 
expiation  à  laquelle  je  me  sentis  vouée,  et 
songer  au  salut  de  tous  les  miens  qui  ne 
songeaient  qu'à  leur  plaisir  et  à  leur  perte. 

Lorsque  je  quittai  le  Palais-Royal,  dans 
les  j)remiers  mois  de  l'an  1709,  pour  aller  à 
Chelles,  ma  famille  se  composait  de  Madame, 
duchesse  douairière  d'Orléans  ;  de  mon  père, 
Monsieur,  duc  d'Orléans  -,  de  ma  mère,  de  mon 
frère,  le  duc  de  Chartres,  alors  âgé  de  six 
ans;  de  notre  sœur  aînée,  Marie-Louise-Éhsa- 


iDetli,  âgée  de  près  de  quatorze  ans,  et  de  ma 
sœur  cadette,  âgée  d'un  peu  moins  de  neuf 
ans,  mademoiselle  de  Valois. 

Je  voudrais  avoir,  pour  faire  le  portrait  de 
mafrancheetexcellentegrand'mère,  Madame, 
un  peu  de  ces  couleurs  énergiques  dont  elle 
barbouillait,  dans  ses  lettres,  des  figures  qui 
semblent  encore  grotesques  et  que  l'éloigne- 
ment  rendra  singulièrement  vraies.  Mais  je 
me  reprocherais  d'user  de  sa  liberté  et  de  sa 
sévérité  de  pinceau  pour  la  peindre  elle- 
même,  quoiqu'elle  ne  s'en  fût  point  fâchée, 
n'ayant  jamais  caché  la  vérité  à  personne, 
pas  même  à  elle.  Pour  moi,  je  ne  saurais 
m'approcher  d'elle,  même  en  imagination, 
qu'avec  le  respect  qu'elle  savait  si  bien  inspi- 
rer. Mieux  qu'aucun  de  ma  famille,  je  l'ai 
connue,  parce  que  seule  je  l'ai  aimée  et  qu'il 
fallait  l'aimer  pour  n'être  point  rebutée  par 
les  rudesses  de  l'enveloppe.  Cette  enveloppe, 
presque  virile,  cachait  une  âme  forte  et  saine, 
comme  ces  châtaignes  hérissées  et  savou- 
reuses de  son  pays  du  Palatinat,  auxquelles 
elle  se  comparait  parfois  en  riant.  Elle  était 
foncièrement  bonne  et  serviable,  quand  on 
voulait  lui  en  laisser  le  temps  ;  car  elle  se  li- 
vrait peu  et  ne  se  déridait  qu'à  bon  escient,  le 
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sentiment  de  sa  naissance  et  de  son  rang, 
qu'elle  n'avait  jamais  souffert  qu'on  oublie, 
lui  faisant  une  loi  de  la  dignité,  et  la  situation 
si  fausse  où  elle  s'était  trouvée  durant  son 
mariage,  et  encore  plus  a^Drès  son  veuvage, 
lui  ayant  fait  de  la  réserve  un  besoin.  Mais 
ces  premières  approches,  peu  encouragean- 
tes, franchies,  quelle  surprise  et  quel  bon- 
heur de  trouver  retranchés,  derrière  son  in- 
flexible étiquette,  un  cœur  généreux,  une 
bonté  solide  qui  ne  semblaient  se  tant  défen- 
dre que  pour  se  mieux  donner  ensuite!  Et  quel 
dévouement  profond ,  quelle  clairvoyante 
sollicitude!  quel  mxâle  courage!  Parfois  j'en- 
tends encore  ,  quand  on  ne  me  soupçonne 
point  si  proche,  quelques-uns  de  ces  frivoles 
censeurs  de  la  cour,  qui  n'ont  le  respect  des 
princes  que  lorsqu'ils  sont  vivants,  s'égayer 
aux  dépens  de  ses  travers.  Elle  en  avait  sans 
doute.  Pour  moi,  je  ne  me  souviens  que  de 
ses  vertus,  et  lui  sais  un  double  gré,  non- 
seulement  de  les  avoir  eues,  mais  de  les  avoir 
su  cacher;  de  sorte  que  ceux  qu'elle  aima 
seuls  les  purent  connaître,  et  qu'ainsi  c'est 
entre  quelques-uns,  pieux  et  fidèles,  et  sans 
mélange  de  profanes,  que  brûle  et  se  conserve 
l'honneur  modeste  de  sa  mémoire. 
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Pauvre  et  chère  Madame  !  Peu  de  gens  ont 
osé  dépasser  l'impression  de  son  cérémonieux 
abord  et  s'aventurer  à  l'étudier  et  à  la  con- 
naître. Aussi,  parmi  ceux  qui  se  souviennent 
encore  d'elle,  la  plupart  ne  songent  qu'à  sa 
malicieuse  laideur  et  à  sa  bonhomie  sournoi- 
se, à  sa  taille  épaisse,  à  son  teint  commun,  à 
sa  voix  hommasse,  à  ses  grandes  mains,  à 
sa  grande  perruque  et  à  son  grand  habit  ;  on. 
se  la  figure,  amazone  massive,  traversant  les 
futaies  au  galop  de  son  cheval  et  s'oubliant 
parfois  à  jurer  après  les  chiens,  en  secouant 
son  fouet.  On  la  voit,  les  lunettes  sur  le  nez, 
fredonnant  ses  chers  psaumes,  toujours  en- 
tourée de  chiens,  de  perroquets  et  de  rhein- 
graves,  écrivant  à  sa  chère  madame  de 
Harling  de  longues  lettres  pleines  d'un  sel 
bourgeois,  ou  rêvant  à  cette  soupe  à  la  bière 
et  à  ces  choucroutes  auxquelles  elle  avait, 
comme  elle  le  disait  souvent,  «  affriandé  sa 
gueule  allemande.  »  Mais  moi,  chère  et  bonne 
grand'mère  ,  je  vous  vois  telle  que  vous 
fûtes  :  d'une  laideur  ennoblie  par  l'esprit, 
d'une  rudesse  qui  ne  faisait  que  mieux  goû- 
ter votre  bonté.  Je  vous  vois  penchant  sur 
moi  votre  tête  honnête  et  loyale,  et  couvrant 
mon  front  de  baisers  et  de  larmes.  Je  vous 
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vois,  vous  redressant  fièrement,  l'œil  bril- 
lant, le  cœur  palpitant,  lorsque  l'on  contait 
quelques-uns  de  ces  traits  qui  réveillaient  en 
vous  le  sentiment  de  l'héroïsme  héréditaire. 
Je  vous  vois  telle  que  vous  fûtes,  chère 
grand'mère,  et  telle  que  vous  êtes  allée  vers 
Dieu  recevoir  le  prix  d'une  vie  de  bon  sens, 
de  patience  et  de  charité. 

Mon  père  était  bon, lui  aussi,  et  d'un  abord 
aussi  facile,  d'un  accueil  aussi  séduisant  que 
l'abord  et  l'accueil  de  Madame  l'étaient  peu. 
Il  était  brave  et  il  était  éloquent.  A  ces  qua- 
lités d'Henri  IV,  que,  sur  le  trône,  il  eût  pris 
volontiers  pour  modèle,  il  ajoutait  les  défauts 
du  bon  roi,  en  les  exagérant.  Il  en  avait  quel- 
ques-uns de  moins  peut-être.  Il  aimait  fran- 
chement les  gens  de  lettres  et  les  artistes,  et 
les  payait  moins  en  compliments.  Il  était  to- 
lérant, à  la  fois  par  caractère  et  par  système. 
Il  prenait  un  malin  plaisir  à  lasser  ses  enne- 
mis et  chantait  volontiers  les  chansons  qu'on 
faisait  contre  lui.  Jamais  on  n'a  pu  le  décider 
à  prendre  au  sérieux  les  provocations  de 
madame  la  duchesse  du  Maine  qui,  comme 
l'abeille  de  sa  devise,  s'acharnait  à  le  couvrir 
de  piqûres,  sans  pouvoir  lui  faire  perdre  son 
sourire  et  son  sang-froid.  Il  a  fait  grâce  de 
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lui-même  à  l'auteur  des  infâmes  Phillppi- 
qucs,  et  il  a  pensionné  Voltaire  qui  s'était 
fait,  à  ses  dépens,  une  sorte  d'élégante  po- 
pularité. Il  prisait  la  franchise  en  toutes 
choses,  et  ne  s'offensait  pas  qu'on  lui  résiste. 
A  tous  ces  titres,  il  aimait  le  peuple  et  il  en 
était  aimé,  malgré  ses  fautes  et  lesmalheurs  du 
temps.  Il  en  a  été  plus  regretté  que  Louis  XIV. 
Toujours  grave  et  affable  en  public,  il  ne  se 
délivrait  qu'en  ces  particuliers,  qu'il  aimait, 
des  contraintes  de  l'étiquette;  et  alors,  libre 
de  s'oublier  sans  se  compromettre,  il  donnait 
le  signal  de  l'insouciance  et  des  gais  propos, 
et  dans  cette  société  mêlée,  où  l'on  n'entrait 
que  par  Tesprit,  il  regagnait  à  force  d'esprit 
la  supériorité  perdue  à  force  de  licence.  Il 
était  d'une  curiosité  insatiable  et  d'une  faci- 
lité universelle  ;  bon  chimiste  avec  Homberg 
et  plus  amusant  que  lui,  astronome  à  la  façon 
de  Fontenelle,  peintre  avec  Coypel,  graveur 
avec  Audran,  poëte  avec  La  Fare,  musicien 
comme  Campra,  et  jouant  de  la  flûte  comme 
Descoteaux. 

Ce  n'est  pas  à  une  fille,  à  qui  il  a  donné  tant 
de  marques  de  sa  bonté,  d'indiquer  les  ombres 
qui  pourraient  ternir  ce  beau  tableau.  Sans 
rien  perdre  de  mon  respect  pour  sa  mémoire, 
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et  sans  sortir  des  limites  de  cette  sincérité 
qu'il  encourageait  en  moi  jusqu'à  l'excès,  il 
m'est  permis  de  dire  et  de  regretter  que, 
comme  prince,  il  lui  ait  manqué  la  ferme  lé  ; 
comme  artiste,  l'amour  de  la  nature;  et 
comme  père,  le  sentiment  de  la  pudeur. 
M.  le  duc  d'Orléans,  sous  ce  rapport,  n'a 
jamais  commis  que  des  fautes  involontaires. 
Mais  quand  je  songe  à  la  vie  et  à  la  mort  de 
ma  malheureuse  sœur,  la  duchesse  de  Berry, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter,  comme 
Madame ,  que  par  trop  d'indulgence  et  de 
familiarité,  mon  père  ait  encouragé  sans  le 
savoir  et,  sans  le  vouloir,  favorisé  les  explo- 
sions d'un  caractère  et  d'un  tempérament 
si  inflammables.  Il  a  été,  par  l'influence  de 
l'exemple,  de  moitié  dans  la  tentation  et  de 
moitié  dans  la  faute  :  à  père  prodigue,  fille 
prodigue.  Tout  entier  à  ses  plaisirs,  dont  il 
avait  fait  une  opposition  et  une  vengeance, 
M.  le  duc  d'Orléans,  qui  dépensait  en  vices 
l'activité  que  l'antipathie  du  roi,  prévenu 
contre  lui,  ne  lui  permettait  pas  d'employer 
à  de  grandes  actions,  et  qui,  comme  M.  le 
prince  de  Conti,  se  déshonorait  de  dépit  de 
ne  pouvoir  s'illustrer,  ne  prenait  pas  assez 
garde  qu'autour  de  lui  on  pouvait  le  voir, 

2. 
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l'entendre  et  l'imiter.  Madame  la  duchesse 
de  Berry  devait  être  la  victime  de  cette  im- 
prudence et  le  châtiment  de  cet  oubli.  Quand 
mon  père  s'aperçut  du  mal,  quand  il  vit 
briller  dans  les  yeux  de  sa  fille  préférée,  et 
bientôt  consumer  son  cœur  et  dévorer  sa  vie 
ce  feu  inextinguible  qui  s'était  allumé  à  l'é- 
tincelle du  mauvais  exemple,  il  était  trop  tard! 
Incendie  des  passions,  une  étincelle  suffît 
pour  t'allumer  et  un  océan  de  larmes  ne  suf- 
firait point  à  t'éteindre!  Et  si  l'indulgence  de 
mon  père  pour  ma  sœur,  dans  la  première 
partie  de  sa  vie,  s'exphque  par  des  causes  na- 
turelles et  presque  légitimes,  le  bonheur  de 
l'avoir  sauvée,  l'orgueil  de  l'avoir  conquise 
sur  la  mort  qui,  sous  les  yeux  de  la  médecine 
impuissante,  menaçait  son  enfance  ;  son  in- 
dulgence aveugle,  à  l'heure  des  premiers  dé- 
bordements, ne  s'explique  que  trop  par  la 
conscience  et  le  regret  d'en  être  l'involon- 
taire mais  non  moins  coupable  fauteur. 
Comment  ma  pauvre  sœur  se  fût-elle  arrêtée 
sur  cette  pente  où  l'abandonnait  par  décou- 
ragement et  par  crainte  de  trop  justes  repro- 
ches le  père  imprudent  qui  l'y  avait  laissée 
monter  ?  Et  comment  eût-elle  vu  ces  abîmes 
devant  lesquels,  saisi  d'horreur  de  son  im- 
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puissance,  il  avait  le  vertige  comme  elle,  et 
comme  elle  fermait  les  yeux  ?  C'est  ainsi  que, 
par  une  sorte  de  fatalité,  ma  sœur,  entraînée 
par  l'ardeur  de  sa  jeunesse  impatiente,  fut 
encore  comme  aiguillonnée  par  cette  indul- 
gence désespérée.  Elle  dut  croire  permis  tout 
ce  qu'on  ne  l'empêchait  pas  de  faire,  et  elle 
mit  une  sorte  d'ostentation  à  abuser  de  cette 
liberté  qu'on  ne  lui  laissait  que  parce  qu'on 
la  lui  avait  laissé  prendre. 

Mais  pourquoi  m'égarer  à  ces  souvenirs 
amers?  Pourquoi  m'exciter  à  des  regrets  su- 
perflus ?  Vous  le  savez.  Seigneur,  vous  qui 
lisez  à  livre  ouvert  dans  ce  cœur  de  l'homme 
qui  est  souvent  un  mystère  pour  lui  ;  vous 
savez  que  nulle  haine  et  nulle  ambition  ne 
se  mêlent  à  ces  regrets  qui  ne  sont  pas  des 
reproches.  Vous  le  savez,  Seigneur,  si  je  suis 
sincère  envers  les  autres  comme  je  veux  l'être 
envers  moi-même,  c'est  par  devoir;  si  je  ne 
cache  rien,  c'est  par  respect  de  la  vérité,  et 
si  je  m'afflige  si  profondément,  c'est  par 
pénitence.  Les  fautes  des  miens,  Seigneur, 
me  rappellent  cruellement  les  miennes,  et, 
dans  le  spectacle  de  ce  fardeau  expiatoire 
qui  augmente  sans  cesse,  je  puise  une  sorte 
de  douloureuse  émulation.  J'ai  besoin  de  me 
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pencher  longtemps  sur  le  passé  pour  en 
mieux  sonder  l'odieuse  noirceur.  J'ai  besoin 
de  compter  et  de  recompter  ma  dette,  pour  lui 
proportionner  mon  repentir.  C'est  vous,  Sei- 
gneur, qui  avez  voulu  que,  de  la  conscience 
de  notre  faiblesse  même,  sortît  le  courage  né- 
cessaire pour  lutter.  C'est  vous,  Seigneur,  qui 
avez  voulu  que  les  plus  profondes  amertumes 
fussent  les  plus  salutaires,  et  que  l'âme  ne 
triomphe  avec  l'aide  de  la  grâce  qu'au  milieu . 
du  désespoir. 

Voilà  pourquoi.  Seigneur,  je  m'appesantis 
sur  ces  malheurs  et  sur  ces  fautes  de  ma  fa- 
mille, éternel  aiguillon  de  la  prière  pares- 
seuse ou  de  l'orgueil  révolté.  Quand  je  songe 
à  tout  ce  qui  me  sépare  de  vous,  je  hâte  le 
pas  sur  le  chemin  qui  mène  à  votre  miséri- 
corde. 

M.  le  duc  d'Orléans  ne  commit  pas  vis-à-vis 
de  nous  la  faute  d'insouciance  et  de  faiblesse 
qui  commençait  déjà  à  perdre  Mademoiselle. 
Il  nous  éloigna  de  bonne  heure  de  ses  yeux 
et  de  la  contagion.  Madame  la  duchesse 
d'Orléans  n'y  trouva  point  à  redire,  car  déjà 
elle  murmurait  contre  la  tâche  importune  de 
notre  éducation,  et  se  prenait  à  dire  qu'il 
serait  bien  à  désirer  que  ses  filles  se  fissent 
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religieuses.  On  nous  fit  donc  prendre  le  che- 
min du  couvent,  et  mon  père  respira  plus  à 
l'aise,  et  ma  mère  se  flatta  de  l'espoir  que 
nous  prendrions  goût  à  la  vie  monastique. 

Je  ne  dirai  pas  grand'chose  de  madame 
la  duchesse  d'Orléans  qui,  avec  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  briller,  demeura 
obscure,  et  qui,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire,  demeura  sans  amis.  Madame  la  du- 
chesse d'Orléans  était  assez  belle  pour  que 
tout  le  monde  commençât  de  l'aimer,  mais 
personne  ne  put  aller  jusqu'au  bout.  Elle 
décourageait,  par  ses  caprices,  aussi  rapide- 
ment qu'elle  attirait  par  ses  dehors.  Elle  avait 
épousé  mon  père  sans  amour,  quoiqu'il  ne 
lui  déplùtpoint.  Mais,  de  bonne  heure,  elle  s'é- 
vita toute  fatigue,  même  celle  d'un  sentiment. 
Pour  mon  père,  il  ne  donna  que  sa  main, 
son  cœur  était  alors  à  madame  la  duchesse 
de  Bourbon,  aussi  active  que  sa  sœur  était 
indolente,  et  encore  plus  spirituelle,  car  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans  n'avait  que  l'esprit 
qui  ne  coûte  aucun  effort,  et  madame  la  du- 
chesse de  Bourbon  avait  tout  l'esprit  qu'on 
peut  avoir,  lorsqu'on  veut  en  avoir  beaucoup, 
et  que  l'amour-propre  aiguise  le  trait  que  la 
malice  va  lancer.  Mariés  par  ordre,  et  traînés 
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l'un  vers  l'autre  par  la  raison  d'Etat,  les  deux 
époux,  fort  jeunes  d'ailleurs,  ne  tardèrent 
pas  à  s'isoler ,  l'un,  dans  l'oisiveté  qui  lui 
était  chère,  l'autre,  dans  le  plaisir,  qui  lui 
semblait  une  légitime  revanche  d'un  mariage 
auquel  on  ne  l'avait  décidé  qu'en  le  mena- 
çant de  l'exil,  et  dont  la  trop  vive  Madame, 
emportée  par  l'excès  du  dépit  de  son  impuis- 
sance à  l'empêcher,  avait  puni  la  nouvelle 
par  un  soufflet.  Dès  les  premiers  temps  de 
cette  union  de  bienséance,  dont  les  incompa- 
tibilités s'émoussèrent  bientôt  dans  un  com- 
merce plein  d'indulgence  mutuelle,  et  où  l'in 
différence  a  produit,  chose  rare,  cette  paix 
qu'un  réciproque  amour  ne  donne  pas  tou- 
jours, madame  la  duchesse  d'Orléans  arran- 
gea sa  vie  à  sa  guise,  laissant  mon  père  en 
faire  autant,  sans  autre  condition  que  de 
n'être  ni  humiliée  ni  dérangée.  Ces  deux  mots 
peignent  à  merveille  l'idéal  un  peu  vulgaire 
que  Madame,  ma  mère,  s'était  fait  du  bonheur 
ici-bas.  L'orgueil  et  l'oisiveté  remplirent,  en 
effet,  son  existence.  Elle  n'eut  d'autre  passion 
que  la  vanité,  et  encore  même  n'était-elle 
point  vaine  d'elle,  mais,  chose  bizarre,  de  ce 
sang  royal  dont  l'éclat  lui  paraissait  triom- 
pher de  tout  autre,  même  souillé  d'illégiti- 
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niité.  Ce  n'est  point  trop  dire  que  de  taxer 
cette  illusion  d'aveugle ,  car  elle  lui  eùtsacrifié 
jusqu'à  son  repos.  Madame  la  duchesse  d'Or- 
léans, incapable  d'héroïsme  dans  l'intérêt  de 
sou  mari  ou  de  ses  enfants,  n'eût  essayé  de 
se  dévouer  que  pour  ses  frères.  Cette  injuste 
et  étroite  préférence  fut  la  source  de  toutes 
ces  regrettables  querelles  qui  ont  empoisonné 
le  bonheur  domestique  de  notre  maison.  Car, 
si  mon  père  en  riait,  déjà  Mademoiselle  s'en 
indignait,  et  l'on  devine  quels  chocs  écla- 
tants et  quels  froissements  terribles  dut  pro- 
duire cette  contradiction  de  l'orgueil  de  la 
mère  et  de  celui  de  la  fille,  également  intolé- 
rants pour  des  motifs  opposés.  Ces  orages 
furent  les  seuls  de  la  vie  de  madame  la  du- 
chesse   d'Orléans,  qui    la  passait   presque 
entièrement  couchée  ou  assise,  en  robe  sans 
corps,  entourée  de  perroquets,  se  mettant  du 
rouge,  faisant  des  nœuds  ou  jouant  au  lans- 
quenet avec  la  duchesse  Sforce,  sa  favorite, 
sa  confidente,  sa  commensale  et  sa  compagne 
aux  petits  festins  de  chambre  ou  aux  neuvai* 
nés  de  Montmartre.  Ma  mère  ne  voulut  jamais 
s'occuper  de  l'éducation  de  ses  enfants,  trou- 
vant que  c'était  assez  de  peine  à  prendre  que 
de  lesmettre  au  monde.  Du  jour  de  notre  nais- 
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saiice,  elle  sè  trouva  quitte  envers  nous.  Le 
reste  fut  affaire  aux  gouvernantes  et  à  ce  cou- 
ventd'où  peut-être  nous  ne  reviendrionspoint. 
Ma  mère  se  trompait  en  cela  comme  en  d'au- 
tres choses,  car  le  monastère  de  Chelles  n'était 
point  alors  de  ceux  où  l'on  peut  oublier  le 
monde.  Comme  la  plupart  des  couvents  du 
temps,  c'était  un  lieu  d'asile  pour  de  nobles 
cadettes  pauvres  que  la  vocation  n'avait  point 
toutes  conduites  à  Dieu,  et  qui  n'arrivaient 
que  vieilles  à  l'abnégation  monastique.  La 
plupart,  en  dépit  de  l'abbesse,  en  général 
hautaine  et  austère,  et  qui  se  consolait  par 
les  joies  de  la  domination  du  sacrifice  de 
toutes  les  autres,  cherchaient  à  prolonger  le 
plus  possible  la  demi-liberté  du  noviciat,  et 
allongeaient  leur  route  vers  le  renoncement 
final  de  toutes  les  traverses  promises.  La  mu- 
sique prêtait  à  leurs  prières  ses  langoureuses 
variations,  et  les  guirlandes  de  fleurs  y  don- 
naient à  l'autel  même  comme  un  air  d'indul- 
gence et  de  fête.  Les  promenades  dans  les 
jardins,  les  petits  billets  d'une  cellule  à  l'au- 
tre, les  jeux  encore  enfantins  et  les  amitiés 
déjà  passionnées,  tenaient  une  grande  place 
dans  la  vie  et  le  cœur  de  ces  pieuses  et  mon- 
daines filles,  et  celle  du  Dieu  jaloux,  d'abord 
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étroite,  ne  s'y  agrandissait  que  peu  à  peu 
du  sacrifice  successif  de  toutes  ces  distrac- 
tions. 

Quant  à  l'extérieur,  une  grande  et  massive 
abbaye  allongeant  au  soleil  des  préaux  ses 
lourdes  ombres,  et  environnant  d'épaisses 
murailles  un  échiquier  verdoyant  de  jar- 
dins, de  vergers  et  d'étangs,  dominés  par  de 
sombres  charmilles  et  des  tilleuls  séculaires  : 
voilà  Chelles,  que  j'ai  tant  embelli  depuis,  et 
dont  je  me  suis  plu  à  dérider,  par  tous  les 
artifices  de  l'art,  la  trop  rude  physionomie. 
C'est  moi  qui  ai  donné  les  dessins  des  bâti- 
ments neufs  qui  ont  complété  et  harmonisé 
l'ancien  plan.  C'est  moi  qui  ai  élevé  dans  les 
airs,  vers  vous.  Seigneur,  comme  un  hymne 
de  pierre,  cet  élégant  clocher  à  colonnettes. 
C'est  moi  qui  ai  rajeuni  la  chapelle,  revivifié 
les  parterres  négligés,  ouvert  aux  rayons  du 
soleil  la  voûte  obscure  des  charmilles,  divi- 
sées en  vertes  arcades.  C'est  moi  qui  ai  ré- 
veillé la  fontaine,  endormie  dans  l'abandon, 
et  fait  jaillir  de  nouveau  ses  eaux  épuisées.  Et 
tout  cela,  Seigneur,  je  l'ai  fait  non  en  vue 
d'embellir  mon  séjour,  mais  d'embellir  le' 
vôtre.  C'est  à  vous  que  j'ai  voulu  élever 
l'hommage  durable  de  ces  édifices,  et  c'est  à 
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vous  que  jo  les  ai  consacrés.  Et  si  quelque 
parcelle  d'orgueil  humain,  comme  un  impur 
alliage,  se  pouvait  encore  mêler  à  ce  souvenir, 
ne  me  le  pardonnerez-vous  point.  Seigneur, 
en  considération  de  l'ingratitude  qui  a  récom- 
pensé mes  efforts,  et  de  ces  calomnies  qui 
m'ont  chassée  de  retraite  en  retraite  et  qui 
m'ont  forcée  à  venir  enfin  chercher  ici  une 
solitude  assez  austère  pour  en  imposer  à 
cette  malignité  humaine  qui  ne  s'arrête  que 
quand  elle  ne  voit  plus  sa  victime  ? 


II 


Qu'est-ce  donc  que  l'âme  humaine,  Sei- 
gneur, pour  qu'il  suffise  d'un  rien  pour  la 
troubler  ou  l'agiter,  et  qu'elle  demeure  à  la 
merci  du  premier  souffle  qui  passe,  se  cour- 
bant et  se  fermant  comme  une  fleur  malade 
et  qui  sent  venir  la  nuit,  ou  se  redressant  et 
s'épanouissant  soudain  au  moindre  rayon 
d'espérance  et  de  joie  ? 

Qu'est-ce  donc  que  le  cœur  humain,  ômon 
Dieu,  pour  que,  sans  s'épuiser,  il  puisse  sai- 
gner éternellement  d'une  seule  blessure  ; 
pour  que  son  premier  désespoir  le  puisse  res- 
serrer et  vieillir  à  jamais,  et  pour  que,  chaque 
année,  chaque  mois,  chaque  jour,  il  puisse 
encore  ressusciter  à  ces  illusions  qui  l'ont 
perdu,  et  laisser  éclater  un  irrésistible  reste 
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dévie  et  de  puissance,  pareil  à  ces  étroits 
bourgeons  dont,  .au  soleil  pétillant  de  mai, 
l'enveloppe  se  déchire  et  se  rompt  tout  d'un 
coup  sous  l'impatient  bouillonnement  de  la 
sève  nouvelle? 

Hier,  j'étais  triste  etamère  jusqu'àla  mort, 
Seigneur,  et  c'est  le  désespoir  quia  arrêté  ma 
plume  sur  la  page  mouillée  de  mes  larmes. 
Il  pleuvait  et  le  vent  fouettait  les  vitres  de  ma 
cellule  d'une  averse  glacée.  La  bise  s'égarait 
dans  les  détours  des  corridors  avec  des  gé- 
missements pareils  à  ceux  d'un  chien  malade, 
ou,  s'engouffrant  soudain  entre  deux  portes, 
les  secouait  sur  leurs  verrous  avec  la  rage 
d'une  invasion  infernale.  La  nature  tout  en- 
tière semblait  porter  le  poids  de  votre  colère, 
et  cette  atmosphère  grise  et  terne  qui  l'enve- 
loppait ressemblait  à  un  vêtement  de  deuil 
comme  cette  pluie  frissonnante  ressemblait  à 
un  déluge  de  larmes. 

Aujourd'hui,  le  ciel  s'est  apaisé.  L'horizon 
serein  s'illumine  de  ces  rayons  printaniers 
dont  une  éclipse  momentanée  semble  avoir 
avivé  l'ardeur.  La  nature  paraît  se  dilater 
sous  un  paternel  sourire.  Les  feuilles,  lavées 
par  la  pluie,  sont  d'un  vert  plus  frais  et  plus 
doux.  Le  soleil  crible,  comme  en  sejouant,  de 
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ses  flèches  d'or  les  rideaux  blancs  de  mon  lit, 
et,  par  la  fenêtre  entrouverte,  un  oiseau 
étourdi  vient  d'entrer  et  frétille  et  gazouille 
sur  le  bord  de  mon  bénitier,  trempant  par 
moments  sa  queue  dans  l'eau  sacrée  et  la 
secouant  aussitôt  en  gouttes  étincelantes. 

Et  je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur  bondit 
joyeux  et  chantant  comme  lui  dans  ma  poi- 
trine dilatée,  et,  sous  l'impression  vivifiante 
de  ce  beau  jour  dont  les  rayons  colorent 
d'azur  et  d'or  mes  souvenirs  et  mes  regrets, 
je  trouve  aujourd'hui  comme  un  charme  in- 
connu à  ce  qui  me  désolait  hier.  Je  me  com- 
plais àces  excursionsdans  le  passé  dont  je  suis 
revenue  hier  si  faliguée.  Cette  assemblée  do 
pâles  ombres  aimées,  au  milieu  desquelles  je 
me  sentais  hier  triste  et  glacée,  semble  s'ani- 
mer, s'égayer  et  se  rapprocher  de  moi.  Je  suis 
avec  les  morts,  et  cependant  je  n'éprouve  ni 
crainte  ni  dégoût.  J'ai  oublié  tout  ce  qu'il 
faut  pardonner,  et  je  n'éprouve  plus  de  ré- 
pugnance à  embrasser  ces  mornes  visages.  0 
vous,  chères  sœurs,  qui  m'avez  précédées  dans 
la  tombe  :  allière  et  brillante  Elisabeth,  toi  la 
première  dans  la  mort  comme  tu  fus  la  pre- 
mière dans  la  vie,  viens  :  c'est  m.oi  qui  t'ap- 
pelle. Viens  sur  ce  cœur  dédaigné  pour  tant 
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d'autres  qui  ne  le  valaient  pas.  Viens;  ils  sont 
tous  oubliés,  lul-mhne,  lui,  qui  n'a  songé  qu'à 
se  faire,  aux  dépens  de  l'indigne  amour  qui  te 
déchira,  une  scandaleuse  renommée,  et  qui 
trouve  encore  des  femmes  jalouses  de  ton 
souvenir.  Et  les  autres?  et  le  beau  La  Haye? 
Non  moins  ingrat  que  le  perfide  Riom ,  il 
tremble  encore  en  y  songeant,  de  la  peur  que 
lui  fit  ton  héroïque  ardeur  de  sacrifice,  et  ton 
mépris  parfois  sublime  des  convenances  du 
monde  et  du  rang  ;  et,  comme  les  poltrons,  il 
rit  de  sa  peur  et  la  raille,  et  pour  prix  d'une 
riche  dot,  il  laisse  savourer  à  la  marquise,  sa 
femme,  l'orgueilleux  plaisir  de  vaincre  tous 
les  jours  cet  homme  qui  te  résista,  ou  plutôt 
qui  se  déroba  à  toi,  et  cela  devant  ce  portrait 
arraché  à  ta  faiblesse,  où,  sous  la  figure  d'Eu- 
rope, tu  portes  si  fièrement  ta  faute.  Hélas! 
pauvre  sœur,  pas  un  d'eux  ne  t'a  pleurée,  et 
leur  cœur  n'a  pas  plus  porté  ton  deuil  que 
leur  habit.  Eux  pour  qui  tu  es  morte!  Et  toi, 
tendre  Beaujolais,  que  la  déception  d'un  pre- 
mier et  pur  amour,  contrarié  par  la  raison 
d'État,  a  jetée  à  dix-huit  ans,  chaste  et  encore 
enfantine  victime,  à  la  mort  qui  te  convoitait, 
viens,  viens  aussi  et  réjouis-moi  du  charme 
de  ta  mélancolique  innocence,  tandis  que  je 
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sens  tomber  sur  mon  cœur,  tes  larmes,  pauvre 
Berry  !  tes  dernières  larmes,  toutes  brûlantes 
du  tardif  et  inutile  repentir... 

Et  moi  aussi,  j'ai  été  belle,  et  moi  aussi, 
j'ai  aimé  et  j'ai  été  aimée  :  je  dois  le  croire, 
puisqu'on  me  Ta  prouvé  par  la  mort  !  et  il 
faut  croire,  n'est-ce  pas,  Seigneur?  ceux  qui, 
comme  vos  martyrs,  ont  signé  leur  foi  de  leur 
sang. 

Oui,  j'ai  été  belle.  Un  miroir,  s'il  m'était 
permis  d'en  regarder  un  sans  pécher,  serait 
aujom'd'hui  ma  plus  cruelle  pénitence.  La 
douleur  et  la  maladie  m'ont  pâlie,  flétrie  et 
blanchie  avant  l'heure.  Je  n'ai  pas  eu,  comme 
tant  d'autres,  cette  prolongation  de  beauté  et 
de  force  qui  perpétue,  jusqu'à  l'entière  matu- 
]'ité,  ces  vains  hommages  qu'attire  la  jeunesse. 
J'ai  passé  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse' sans 
transition,  sans  répit,  sans  merci.  Peut-être 
ne  me  reconnaitrais-je  pas  moi-même  dans 
mon  miroir,  pareille  à  ces  ruines  qui  semblent, 
perpétuellement  courbées  sur  l'eau,  chercher 
vainement  à  se  rappeler  le  passé.  Et  cepen- 
dant, je  ne  mens  point.  J'ai  été  belle  autre- 
fois, je  dois  le  dire,  Seigneur,  non  pour  m'en 
enorgueillir,  mais  pour  m'en  affliger,  et  afin 
que  la  honte  de  ce  que  je  suis  aujourd'hui, 
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comparée  à  l'éclat  d'autrefois,  me  plonge  plus 
profondément  dans  l'humilité. 

Je  me  souviens  d'avoir  gardé  copie  d'une 
lettre  que  la  bonne  Madame  écrivait  à  sa  chère 
comtesse  Louise.  Elle  se  retourna  au  moment 
où,  espiègle  et  curieuse,  je  m'approchais 
sur  la  pointe  du  pied  et  lisais  par-dessus  son 
épaule  :  «  Enfin,  me  dit-elle  en  riant,  j'ai  un 
défaut  à  mettre  au  bas  de  votre  portrait.  » 

Le  voici,  ce  portrait,  trop  flatté,  que  j"ai 
voulu  garder  précieusement  comme  un  té- 
moignage, non  des  qualités  du  modèle,  ni  du 
talent  du  peintre  domestique ,  mais  comme 
une  relique  de  son  amour  : 

«  Elle  est  fort  agréable  de  sa  personne, 
«  grande ,  bonne  tournure  ,  le  visage  gra- 
«  cieux,  la  bouche  belle ,  les  dents  comme 
«  des  perles;  elle  danse  bien  ;  elle  a  une  jolie 
«  voix,  elle  connaît  bien  la  musique,  chante 
«  à  livre  ouvert  ce  quelle  veut ,  sans  faire 
a  de  grimaces;  elle  a  une  éloquence  na- 
«  turelle  et  le  naturel  fort  bon  ;  elle  aime 

«  tout  ce  qu'elle  doit  aimer Je  la  chéris 

«  tendrement,  et  il  n'est  pas  difficile  de  l'ai- 
«  mer,  car  elle  le  mérite  bien.  » 

Et  voilà,  Seigneur,  ce  qu'il  faut  mettre  au 
pied  du  crucifix! 


Lorsque  j'entrai  à  Chelles,  je  n'étais  point 
encore  telle  que,  le  31  mars  1718,  ma  grand' 
mère  pouvait  me  voir  à  travers  son  indul- 
gence. J'étais  lout  cela  en  germe  et  en  fleur. 
Je  n'étais  qu'une  enfant  tour  à  tour  rieuse  et 
mélancolique,  silencieuse  et  folâtre.  Cette  va- 
riabilité de  caractère,  cette  mobilité  d'im- 
pressions me  rendaient ,  j'en  conviens ,  assez 
difficile  à  gouverner.  Impatiente  de  toute 
discipline ,  incapable  de  toute  soumission 
j)rolongée,  je  me  sentais  parfois  éblouie  des 
éclairs  d'une  raison  précoce,  en  proie  à  d'in- 
croyables doutes  d'esprit  et  à  de  sourdes  ré- 
voltes de  tempérament.  L'obéissance  me 
semblait  une  humiliation,  et  la  foi  même  un 
vœu  d'impuissance  et  de  terreur.  J'assistais 
sans  recueillement  et  sans  émotion  aux  exer- 
cices religieux,  et  la  musique  seule  me  faisait 
pardonner  quelque  chose  aux  austérités  du 
culte.  J'ai  ouï  dire  autrefois  par  feu  le  Ré- 
gent, mou  père ,  que  le  père  Massillon ,  un 
jour  de  visite  à  Notre-Dame  du  Tresnel, 
étonné  et  presque  effrayé  de  la  malice  et  de  la 
précision  de  certainesquestions  de  madame  du 
Deffant,  alors  presque  enfant,  avait  longtemps 
réfléchi,  puis  enfln  répondu  à  l'abbesse  qui, 
d'une  voix  inquiète,  lui  dem.andait  le  remède 
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à  appliquer  à  cette  trop  vive  et  trop  embar- 
rassante intelligence  :  Le  catéchisme. 

J'aurais  eu  grand  besoin  à  Chelles  de  ce 
remède  unique,  en  efîet.  Mais  je  n'étais  plus 
assez  petite  pour  qu'on  me  ramenât  à  mon 
insu  au  catéchisme,  ni  assez  ingénue  pour  y 
consentir.  . 

Le  véritable  remède  à  mon  mal, Seigneur, 
c'est  à  vous  et  à  vous  seul  que  je  le  dois.  Il 
est  venu  de  la  lassitude  du  mal  lui-même. 
C'est  le  vide  creusé  de  jour  on  jour,  dans  mon 
cœur,  par  votre  absence  même  ,  qui  m'a  fait 
souhaiter  votre  présence.  C'est  lorsque  j'ai 
senti  combien  vous  manquez  à  l'âme  qui  vous 
ose  fuir,  que  je  vous  ai  désiré  et  me  suis  pré- 
cipitée vers  vous,  refaisant  à  genoux  cette  trop 
longue  et  trop  téméraire  route  par  laquelle 
je  m'éloignais.  Votre  esprit,  Seigneur,  souffle 
où  il  veut,  et,  de  préférence,  sur  les  cœurs 
orgueilleux  et  solitaires.  Votre  grâce  a  la 
prédilection  des  rebelles ,  et  c'est  ainsi  que 
j'ai  été  à  la  fois  un  exemple  de  la  vanité  hu- 
maine et  de  votre  puissance. 

C'est  ainsi,  Seigneur,  qu'à  douze  ans  et 
demi ,  je  cherchais  à  vous  échapper  par  les 
chemins  sauvages  de  l'indépendance  et  de 
l'isolement. J'aimais,  aux  jours  de  promenade, 


à  ni'égarer  seule  sous  les  ombrages  ,  me  dé- 
robant à  ces  rayons  du  jour  qui  me  sem- 
blaient les  traits  de  votre  grâce.  Et  je  ne 
m'apercevais  pas,  à  mon  inquiétude  même, 
que  j  e  traînais  après  moi  cette  flèche  in  visible , 
qui  i^éné trait  dans  mon  cœur  à  chaque  eiïbrt 
que  je  faisais  pour  l'éviter.  En  vain  j'essayais 
alors,  rompant  brusquement  mon  pacte  avec 
la  soUtude,  de  vous  échapper  à  travers  le  tour- 
billon d'une  vie  inconstante  et  fiévreusement 
vouée  à  toutes  les  distractions.  En  vain,  du- 
rant mes  rares  retours  à  la  cour,  je  me  plon- 
geais, amazone  enfantine  et  déjà  résolue, 
dans  la  poussière  ondoyante  des  chasses  et 
des  cavalcades.  En  vain  je  demandais  au  bruit 
des  fêtes  et  des  spectacles  d'étouffer  la  voix 
importune  de  ma  conscience.  C'est  dans  ces 
fêtes  même,  Seigneur,  que,  dominant  les  tu- 
multes du  monde,  j'ai  entendu  votre  grande 
voix  m'appeler  à  vous.  C'est  dans  une  de  ces 
chasses,  où,  distraite,  je  ne  poursuivais  que 
l'oubli  de  moi-même  et  de  vous,  que,  pour- 
suivie à  mon  tour,  je  me  suis  sentie  frappée  à 
jamais  par  un  trait  parti  du  céleste  carquois. 
Et  quand  je  revins  triste  et  seule,  ma  mère 
ayant  gardé  pour  quelque  temps  mademoi- 
selle de  Valois,  à  Chelles',  après  avoir  assisté 


—  se- 
aux iDiillantes  cérémonies  et  aux  ilatleurs 
augures,  depuis  si  déçus,  du  mariage  de  ma 
sœur  aînée,  Mademoiselle,  avec  M.  le  duc 
de  Berry,  je  ne  sais  quel  dégoût  du  monde 
et  de  la  vie  m'avait  tout  d'un  coup  saisie,  que 
vous  seul.  Seigneur,  pouviez  guérir. 

Celte  vocation  irrésistible.  Seigneur,  ne  me 
trouva  point  rebelle  cette  fois,  mais  m'a  trou- 
vée depuis  plus  d'une  fois  infidèle.  Le  chemin 
que  je  suis  est  marqué  de  mes  chutes,  et  c'est 
à  mes  plus  profondes  et  trop  passagères  dévo- 
tions qu'ont  succédé  mes  plus  grandes  fautes. 
Je  les  dirai  toutes.  Seigneur,  pour  en  laver  la 
trace  à  force  de  larmes,  et  pour  proportion- 
ner mon  repentir  à  mes  faiblesses,  en  pro- 
longeant, en  savourant  tristement  l'amertume 
de  leur  souvenir. 

C'est  à  la  fin  de  l'année  1710,  quelque  temps 
après  mon  retour,  que  je  sentis  les  premières 
atteintes  de  cette  ardeur  sacrée,  dont  j'ai  rem- 
placé depuis  le  feu  par  tant  d'autres  plus 
profanes. 

Je  m'ouvris,  dans  la  charmante  surprise 
d'un  sentiment  si  nouveau,  à  une  sage  et 
tendre  amie  qui  recevait  déjà  et  encourageait 
mes  intermittentes  confidences,  madame  de 
Fretteville,  maîtresse  des  novices,  et  déjà 
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expérimentée  dans  cet  art  maternel  de  sonder 
les  jeunes  cœurs.  Elle  fut  si  heureuse  de  cet 
aveu,  qu'elle  se  jeta  à  genoux  immédiatement 
et  bénit  Dieu  à  haute  voix,  non  sans  larmes, 
de  m'avoir  choisie  pour  faire  un  de  ces  grands 
exemples  par  lesquels  il  édifie  le  monde. 

Depuis  ce  jour,  je  fus  douce  envers  mes 
maîtresses  et  mes  compagnes,  émerveillées 
d'un  changement  si  imprévu,  et  loin  de  m& 
dérober,  comme  autrefois,  à  la  règle,  je  pro- 
longeais souvent,  en  prenant  sur  mes  heures 
de  liberté  et  de  loisir,  la  sainte  douceur  des 
offices.  Que  de  fois,  seule  dans  la  chapelle, 
ou  croyant  l'être ,  alors  que  le  crépuscule, 
abaissant  ses  ombres,  me  cachait  les  quelques 
religieuses  prosternées  çà  et  là,  je  me  suis 
jetée  à  vos  genoux.  Seigneur,  savourant  les 
pures  délices  de  ThumiliLé,  et  goûtant  cet 
ineffable  bonheur  qu'il  y  a  à  s'accuser  devant 
vous  et  à  goûter  la  consolation  de  ce  pardon 
que  vous  ne  faites  jamais  attendre!  Et  que 
de  fois ,  au  milieu  de  la  pompe  modeste  de 
nos  offices,  aux  jours  de  fête,  j'ai  senti  mon- 
ter de  mon  cœur  à  mes  yeux  les  larmes  de 
l'extase,  et,  brûlante  d'un  feu  délicieux,  me 
suis -je,  dans  l'illusion  de  ma  reconnais- 
sance, crue  transformée  soudain  en  une  fleur 

l'abb.  de  chelles.  4 
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pareille  à  ces  fleurs  qui  vous  encensaient 
de  leurs  odorants  calices,  ou  à  ces  lampes 
brillantes  allumées  devant  votre  image  et 
comme  heureuses  de  se  consumer  à  vos  pieds  ! 
Comme  les  lis  et  les  roses  du  tabernacle,  je 
croyais  sentir  mon  cœur  épandre  son  parfum 
d'adoration  et  s'effeuiller  devant  vous,  et, 
comme  les  lampes  de  l'autel,  j'élevais  vers 
vous  la  flamme  qui  me  dévorait,  attendant 
avec  impatience  que  l'huile  de  ma  vie  fût 
consumée,  et  que  je  m'éteignisse ,  dans  un 
dernier  élan,  pour  me  rallumer  éternellement 
dans  votre  gloire  ! 

Hélas!  hélas!  cette  première  ferveur  dura 
peu.  Le  cœur  humain  n'est  point  capable 
longtemps  de  ces  elforts  d'abnégation  ;  l'âme 
semble  avoir  ses  saisons  comme  la  terre,  et 
ses  jours,  comme  les  autres,  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas.  Le  printemps  de  la  voca- 
tion, semé  des  violettes  de  l'humilité,  brille, 
à  travers  les  larmes  du  repentir,  comme  la 
terre  après  une  féconde  rosée.  Mais  l'été  suc- 
cède au  printemps  avec  ses  défaillances,  ses 
dégoûts  et  ses  mornes  sécheresses. Une  égoïste 
fatigue  calcule  et  regrette  l'imprudent  épui- 
sement des  premiers  sacrifices.  Puis  vient 
l'automne,  liède,  pâle  et  stérile  saison,  que 
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suit  l'hiver  de  la  faiblesse  et  de  l'endurcis- 
sement.Vous  m'avez  daigné  garder,  Seigneur, 
de  ces  suprêmes  oublis,  de  cette  caducité 
inexorable  et  de  cette  stérilité  définitive  de 
l'hiver.  Mais  que  de  retards,  que  d'impru- 
dences, que  d'oublis!  et  que  d'ivraie,  Sei- 
gneur, à  travers  cette  rare  et  tardive  moisson  ! 
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La  mort  du  roi  fut  le  signal  de  cette  réac- 
tion profane  et  mondaine  qui  s'opéra  irrésis- 
tiblement en  moi.  Je  ne  sais  trop  pourquoi 
(fut-ce  curiosité,  fatigue,  amour  de  l'inconnu 
et  de  l'imprévu?)  celte  nouvelle  si  triste  et  si 
solennelle  ne  m'émut  point.  J'avais  peu  vu  le 
roi,  et  dans  l'éclat  de  ces  fêtes  et  de  ces  céré- 
monies où,  pareil  au  soleil  de  sa  devise,  on  ne 
pouvait  le  fixer.  Plus  tard,  quand  un  inter- 
mède de  défaites  et  de  misère  générale  eut 
assombri  sa  gloire  et  que  les  vides  doulou- 
reux que  la  mort  faisait  autour  de  lui  sans 
relâche  lui  eurent  appris  qu'il  était  un 
homme  comme  les  autres,  je  ne  le  vis  plus 
guère  que  traversant  les  galeries  en  revenant 
de  la  chapelle  ou  partant  pour  ses  derniers 
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voyages  de  Marly.  Parfois  aussi,  les  yeux 
baissés,  je  m'assis  respectueuse  et  troublée  à 
la  table  royale,  qu'il  présidait  encore  avec 
une  pâle  et  silencieuse  majesté.  Quand  il 
mourut,  je  crus  qu'il  s'était  borné  à  cesser 
de  régner.  La  mort  n'efface  point  les  grands 
rois,  si  longtemps  les  maîtres  qu'ils  semblent 
l'image  vivante  de  la  monarchie  et  destinés 
à  être  immortels  comme  elle  !  Quand  il  est 
temps,  une  obscurité  encore  solennelle,  une 
sorte  d'exil  volontaire  et  mystérieux  sem- 
blent les  éloigner  du  trône  sans  les  arra- 
cher de  la  vie.  On  croit  les  voir  encore,  mê- 
lés, ombres  muettes  et  superbes,  au  cortège 
des  princes  qui  leur  ont  succédé,  ou  siégeant, 
comme  de  graves  et  tristes  conseillers,  der- 
rière le  dais  fleurdelisé  des  lits  de  justice. 
La  mort,  pour  ces  hommes  extraordinaires, 
parait  limitée  à  l'abdication  et  à  une  dispa- 
rition conventionnelle.  Grâce  à  ce  robuste 
et  crédule  sentiment  de  la  grandeur  et  de 
la  puissance  de  Louis  XIV,  je  ne  pus  le 
croire  décédé,  dans  le  sens  vulgaire  du 
mot,  qu'après  réflexion  et  avec  effort,  quand 
les  ironiques  et  insolents  adieux  de  son  peu- 
ple, pressé  sur  le  passage  de  ses  obsèques 
humihées ,   essayèrent  d'atteindre  dans  la 
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mort  celui  qui  avait  échappé  toute  la  vie  à 
l'affront  de  ces  reproches,  et  quand  l'impu- 
nité de  cette  dure  leçon  m'attesta  qu'en  effet 
le  maître  n'élait  plus.  Si  cette  nouvelle  de  la 
mort  de  Louis  XIV  ne  provoqua  dans  mon 
cœur  aucun  des  sentiments  réservés  aux 
pertes  ordinaires,  ni  douleur,  ni  pitié,  ni  re- 
gret, il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  nouvelle 
delajjroclamation  de  M.  le  duc  d'Orléans,  mon 
père,  comme  régent  du  royaume,  aux  ap- 
plaudissements du  Parlement,  et  aux  cris  de 
joie  du  même  peuple  qui  avait  salué  si  inso- 
lemment le  départ  de  Louis  pour  Saint-Denis. 
Tout  un  monde  assoupi  de  passions  et 
d'idées,  de  vanités  et  d'espérances,  se  réveilla 
soudain  dans  mon  âme  impatiente.  J'étais 
heureuse  de  savoir  mon  père  parvenu  en- 
fin à  ce  pouvoir  dont  ses  qualités  le  rendaient 
aussi  digne  que  le  rang.  Je  jouissais  de  cet 
acre  plaisir  qui  nous  rend  si  sensibles  à  une 
élévation  qui  peut  contrarier  tant  de  per- 
sonnes. L'orgueil ,  un  orgueil  nouveau  et 
comme  fatal,  fermentait  sourdement  en  moi 
et  m'enivrait  de  ses  fumées.  J'étais  donc  la 
fille,  la  fille  aimée  de  ce  prince  aujourd'hui 
si  puissant  !  Il  me  semblait  que  cette  diffé- 
rence desituation, d'hier  àau30urd'hui,annu- 
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lait  le  pacte  que  j'avais  voulu  contracter  avec 
Dieu  lui-même ,  et  que  de  nouveaux  devoirs 
me  libéraient  des  anciens.  Dans  la  coupable 
impatience  de  ma  rébellion,  j'allais  jusqu'à 
trouver  juste  ce  qui  me  plaisait,  et  jusqu'à 
me  féliciter  de  cette  occasion  qui  me  déga- 
geait d'une  promesse  imprudente  et  témé- 
raire ,  faite  ou  plutôt  balbutiée  dans  un  mo- 
ment de  découragement  qui  pouvait  bien  (j'y 
songe  maintenant)  avoir  eu  pour  véritable 
cause  la  jalousie  du  mariage  de  ma  sœur  aî- 
née, et  le  dépit  de  cette  préférence  qui  la  fai- 
sait petite-fille  du  roi  et  dont  elle  jouissait 
sans  ménagement. 

Oui,  Seigneur,  c'est  avec  joie  que  je  déliai 
les  premiers  liens  de  mon  sacrifice ,  et  que, 
rendue  à  la  liberté,  j'en  voulus  user  sans  ré- 
pit et  comme  d'un  droit.  Hélas  !  à  quel  escla- 
vage indigne  dépassions,  de  déceptions  et  de 
regrets,  je  me  condamnais  ainsi  aveuglément 
moi-même!  Mais  j'ignorais  alors  ce  que  je 
sais  aujourd'hui.  Le  monde  et  ses  plaisirs 
m'apparaissaient  comme  l'oasis  dont  un  dé- 
cevant mirage  offre  au  pèlerin  l'image  d'au- 
tant plus  poursuivie  qu'elle  est  insaisissable. 
J'eusse  été  inconsolable  de  m'enfoncer  dans 
l'ombre  et  dans  l'humilité  du  cloître,  avant 
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d'avoir  goûté, moi  aussi,  ma  part  d'orgueil  et 
de  joie.  Par  un  sophisme  trop  séduisant,  je 
me  persuadais  moi-même  que  c'était  là  d'ail- 
leurs une  épreuve  nécessaire ,  et  je  m'effor- 
çais de  croire  que  le  Seigneur,  qui  préfère  un 
pécheur  repentant  à  dix  justes,  accueillerait 
un  jour  la  victime  souillée  avec  plus  de  plai- 
sir que  la  victime  immaculée,  et  trouverait 
plus  doux  l'hommage  raisonné  de  mon  expé- 
rience que  le  naïf  élan  de  mon  innocence. 

Voilà,  Seigneur,  par  quels  chemins  char- 
mants et  maudits  je  me  dérobai  à  votre 
grâce  déjà  dominante.  Et  voilà  comment  la 
nouvelle  de  la  mort  du  roi,  qui,  en  tombant 
sur  le  monde,  y  agita  eL  y  changea  tant  de 
choses ,  vint  troubler  et  bouleverser  de  ses 
ondulations  répercutées,  comme  la  pierre 
dans  l'eau,  celte  source  pure  de  ma  virginité 
où  vous  vous  contempliez  sans  nuage. 

J'avais  alors  dix-sept  ans.  Seigneur.  La  so- 
litude et  la  piété  semblaient  avoir  attiédi  et 
apaisé  en  moi  cette  ardeur  héréditaire  d'un 
sang  orgueilleux ,  qu'on  voyait,  au  moindre 
défi,  bouillonner  et  enflammer  les  joues  de 
ma  sœur.  A  partir  de  ce  jour,  moi-même  je 
me  sentis  soumise  à  cette  sorte  de  fatalité 
mystérieuse;  moi-même  je  me  sentis  tour  à 
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tour  languissante  ou  exaltée,  selon  que  ce  flux 
et  reflux  impérieux  de  la  source  de  vie  soule- 
vait mon.  cœur  palpitant  et  gonflait  mes 
veines  d'une  sorte  de  lave,  ou  que,  se  retirant 
doucement  et  se  concentrant  à  son  foyer 
dans  les  profondeurs  de  l'être,  cette  flamme 
liquide  me  laissait  pâle,  étourdie,  brisée,  et 
trouvant  encore  à  cet  anéantissement  sou- 
dain je  ne  sais  quelles  étranges  délices. 

Je  ne  pus  résister  à  tant  de  surprises  et  de 
secousses.  La  nouveauté  imprévue  de  ma  vie 
me  saisit  et  m'enivra,  comme  un  air  trop  frais 
respiré  par  une  poitrine  malade.  L'abbesse, 
ne  comprenant  rien  à  ce  mal  irrésistible  et 
subit ,  auquel  je  ne  comprenais  rien  moi- 
même  et  devant  lequel  les  médecins  se  con- 
teutaient  de  hausser  les  épaules  en  murmu- 
rant je  ne  sais  quels  mots  latins,  s'empressa 
d'écrire  à  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  qui 
voulut  bien  se  souvenir  qu'elle  avait  une  fille 
à  Chelles.  La  crainte  de  me  perdre  la  décida 
à  aifronter  le  plaisir  de  me  voir,  et,  sa  sen- 
sibilité triomphant  de  son  égoïsme,  elle  m'ap- 
pela auprès  d'elle. 

Seulement,  pour  m'éviter,  pour  lui  éviter 
peut-être,  les  inconvénients  d'un  trop  brusque 
retour  au  monde,  et  nous  ménager  les  tran- 
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sitions  nécessaires  dans  tout  changement  de 
vie  ou  d'état,  c'est  au  couvent,  encore  au 
couvent,  qu'eut  lieu  notre  premier  rendez^ 
vous,  et  c'est  par  la  porte  de  l'âbbaye  de 
Montmartre  que  je  rentrai  dans  Paris  et  au 
Palais-Royal,  où  j'allais  souvent  le  jour,  et 
d'où  le  voisinage  bruyant  des  bals  de  l'Opéra 
et  la  liberté  que  monsieur  mon  père  repre- 
nait dès  six  heures  du  soir  me  chassaient 
jusqu'au  lendemain. 

Du  reste,  on  ne  négligea  rien  pour  me 
rendre  capable  de  briller  dans  ce  monde  où 
l'on  se  résignait  à  me  laisser  entrer.  En  peu 
de  temps,  j'exécutai  à  ravir  les  pas  les  plus 
difficiles,  et  je  pus  figurer  dignement  dans 
les  ballets  mythologiques  où  la  cour  daignait 
se  donner  en  spectacle  à  la  ville.  J'avais  pour 
la  musique  le  goût  traditionnel  de  ma  famille. 
Je  fis  infidélité  aux  motets  de  Chelles,  et  me 
lançai,  sous  la  direction  du  célèbre  Cauche- 
reau,  dans  les  fioritures  de  l'école  italienne, 
alors  triomphante.  J'appris,  avec  les  sonates 
de  Corelli,  dans  toutes  ses  délicatesses  et  tous 
ses  raffinements,  l'art  de  retenir  mon  ha- 
leine pendant  de  longues  pauses,  de  filer  la 
note  et  d'égrener  la  roulade.  Et  mes  progrès 
dans  cette  fatigante  et  séduisante  métliode 
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furent  tels,  que  bientôt  je  pus  briguer  les 
applaudissements ,  sans  crainte  de  ne  les 
devoir  qu'à  mon  rang.  C'est  ainsi  que  peu  à 
peu,  enivrée  par  de  trop  faciles  progrès  et 
de  trop  complaisants  succès,  je  me  livrai  tout 
entière  à  cet  attrait  fascinateur  de  la  science 
profane,  cette  démoniaque  soeur  de  l'orgueil. 
La  soif  d'une  curiosité  insatiable  s'était  em- 
parée de  moi  et  me  portait,  avec  une  préfé- 
rence obstinée,  vers  les  objets  d'étude  ou 
d'expérience  les  plus  incompatibles  avec  la 
réserve  du  sexe  et  les  convenances  de  l'âge. 
C'est  ainsi  que  je  voulus,  comme  mon  père, 
pénétrer  dans  les  ténébreuses  arcanes  de  la 
chimie  et  même  de  l'alchimie.  J'interrogeai 
d'un  œil  avide  ces  livres  dangereux  que 
je  tenais  d'une  main  tremblante ,  comme 
si  quelque  explosion  soudaine,  illuminant 
leurs  pages,  pouvait,  à  un  certain  moment, 
foudroyer  et  punir  la  témérité  de  mon  indis- 
crétion. Je  voulus  connaître ,  non  dans  un 
but  pieux  et  charitable,  le  secret  des  pro- 
priétés des  plantes  et  des  métaux;  mais  je  ne 
m'arrêtai  point  à  celles  qui  ont  des  vertus 
salutaires,  et  j'osai  descendre  dans  cet  enfer 
végétal  où  les  fleurs  réprouvées  dressent  leur 
tête  impure  et  brillante,  et  où  rampe  et  se 
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tord  dans  l'ombre,  comme  un  tapis  de  ser- 
pents, la  famille  stérile  et  maudite  des  raci- 
nes vénéneuses.  Je  descendis  sans  remords, 
presque  sans  crainte,  dans  ces  profondeurs 
défendues  d'où  l'on  ne  voit  plus  le  ciel,  et  si 
je  gagnai  à  ces  excursions  hors  du  domaine 
tranquille  de  la  bienheureuse  ignorance  et  de 
l'honnête  simplicité,  quelques  connaissances 
inutiles,  j'y  perdis  bien  des  illusions  néces- 
saires, j'y  perdis  surtout  l'humilité  du  cœur 
et  cette  innocence  de  l'esprit  à  laquelle  les 
femmes  ont  dû  la  pudeur,  c'est-à-dire  le  su- 
blime privilège  de  rougir  de  ce  qui  est  mal. 

C'est  ainsi  que,  me  tournant  à  tout  ce  qui 
fait  l'orgueil  et  la  force  d'un  autre  sexe,  j'en 
vins  à  mépriser  cette  modestie  qui  fait  le 
charme  du  mien;  et,  usurpant  les  apparences 
de  la  force  virile  que  je  n'avais  pas,  je  renon- 
çai à  cette  heureuse  naïveté  où  Dieu  a  mis  le 
secret  de  la  puissance  même  et  du  bonheur 
de  la  femme. 

Et  comme  si  la  fatalité  qui  s'était  emparée 
de  moi  avait  eu  ses  moments  d'ironie,  et  que 
ma  faute  eût  dû  porter  sa  leçon  avec  elle,  tour 
à  tour  en  proie  aux  curiosités  les  plus  diverses 
et  les  plus  disparates,  j'en  vins  à  occuper  tour 
à  tour  mon  esprit  et  mes  doigts  des  œuvres 
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les  plus  contradictoires.  J'appris  avec  passion 
à  monter  à  cheval,  et  à  faire  des  nœuds  et  des 
parfilages.  Je  m'amusai,  de  la  même  main 
qui,  le  scalpel  de  l'anatomiste  à  la  main, 
osait  violer  les  mystères  de  la  nature ,  à 
façonner  et  ciseler  au  tour.  Je  maniai  tour  à 
tour  l'aiguille  dentelière  et  l'épée  du  maître 
d'escrime. 

Prise  d'une  sorte  de  vertige,  comme  une 
autre  Maupin,  je  me  complaisais  à  ces  impru- 
dentes et  bizarres  métamorphoses,  où  je  ne 
poursuivais  que  le  plaisir  douloureux  d'é- 
chapper à  moi-même  et  aux  inquiétudes  de 
ma  conscience.  Je  me  flattais  de  me  dérober 
à  l'infirmité  de  la  nature  humaine,  et  d'offrir 
à  la  postérité  l'exemple  d'une  femme  assez 
hardie  pour  avoir  soulevé  tous  les  voiles  et 
reculé  cet  implacable  horizon  au  delà  duquel 
la  science  ne  trouve  que  mystères.  Je  voulais 
tout  savoir,  je  voulais  tout  sentir,  ne  m'arrê- 
tant  pas  même  à  la  borne  du  permis  et  pous- 
sant mon  expérience  jusqu'aux  limites  du 
possible.  Mais  mon  esprit  et  mes  sens  ne  pou- 
vaient longtemps  soutenir  une  telle  épreuve, 
et  c'est  par  la  honte  de  bien  des  chutes  que 
je  devais  expier  la  témérité  de  mon  défi. 
Bientôt  se  fit  en  moi  l'inexorable  réaction,  et 
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j'appris  à  mes  dépens  qu'il  ne  se  faut  point 
fier,  en  ces  téméraires  audaces,  à  l'impunité 
des  débuts.  A  ma  fièvre  de  curiosité  succéda 
un  dégoût  morose,  et  à  ma  fièvre  d'activité 
succéda  une  langueur  sans  espérance.  Et 
alors  commencèrent  de  m'assaillir  ces  fan- 
tômes décevants,  ces  désirs  étranges  qui  tour- 
billonnent autour  des  imaginations  fatiguées 
et  les  enveloppent  d'un  réseau  de  tentations. 
Ma  raison  succomba  à  ces  assauts  acharnés, 
et  je  me  sentis  descendant,  avec  la  rapidité 
aveugle  du  vertige,  la  pente  de  cet  abirae  de 
déchéance  où  rampent  comme  des  monstres 
les  caprices  sans  nom  et  les  dépravations  sans 
but. 

L'abus  de  la  danse  et  de  la  musique,  et 
la  précoce  satiété  des  applaudissements  me 
conduisirent,  comme  l'excès  d'une  liqueur 
forte,  à  l'oubli  de  toute  réserve  et  à  l'impa- 
tience de  tout  frein.  J'en  vins  à  maudire  les 
convenances  d'un  rang  qui  ne  me  permettait 
pas  de  monter  hardiment  sur  le  théâtre  et  de 
me  livrer,  dans  le  délire  de  l'enthousiasme 
et  du  succès,  non  plus  à  un  cercle  d'admira- 
teurs respectueux,  mais  au  public  lui-même, 
à  la  foule  triviale  et  brutale  qui  paye,  de 
quelques  pièces  de  monnaie,  la  possession 
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imaginaire  et  lointaine,  et  pourtant  cynique, 
de  ces  idoles  qui  sont  ses  esclaves.  Je  regret- 
tai de  ne  pouvoir  goûter  à  ces  délices  incon- 
nues du  triomphe  populaire.  J'enviai  ces 
brillantes  malheureuses  qui  payent  si  cher  le 
même  goût,  et  que  dévore,  comme  la  caresse 
d'un  tyran  brutal,  le  feu  de  cet  amour  à  mille 
têtes.  Bientôt  j'éprouvai  que  ce  n'est  pas  im- 
punément que  l'âme  humaine  joue  avec  ces 
émotions  dramatiques,  dont  la  fiction  pro- 
longée amène  les  troubles  et  les  fatigues  de 
la  réalité.  Je  devins  peu  à  peu  l'esclave  de  ces 
langueurs  que  je  croyais  simuler  et  dominer  ; 
enfin,  bientôt,  par  une  sorte  d'indomptable 
attrait,  je  fus  poussée,  de  l'expression  des  pas- 
sions, à  me  hasarder  jusqu'à  l'expérience  de 
ces  passions  elles-mêmes. 

Dans  l'impatience  de  ma  curiosité,  je  subis 
sans  rougir  la  loi  d'un  rang  qui  m'obligeait  à 
faire  les  premiers  pas,  et  je  me  mis  à  cher- 
cher moi-même  l'objet  nécessaire  de  cette 
passion  exubérante  qui  me  tourmentait;  j'a- 
baissai la  fierté  de  mon  cœur  jusqu'à  pour- 
suivre moi-même  le  maître  qui  y  devait  ré- 
gner. Et  je  m'indignai  de  ce  reste  de  dignité, 
survivant  à  la  ruine  de  toutes  mes  réserves, 
qui  m'imposait  une  certaine  mesure  et  de 
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certaines  précautions,  et  ne  me  permettait  pas 
de  me  désaltérer  à  la  source  commune  et 
souillée  des  voluptés  de  ce  monde.  Je  protes- 
tai, par  mon  audace  provocatrice  ou  mes 
oublis  calculés,  contre  cette  barrière  du  res- 
pect universel  qui  me  forçait  de  me  conte- 
nir ou  me  gardait  des  conséquences  de  mon 
appel. 

Quelle  autorité,  quelle  prévoyance  humaine 
eussent  pu.  Seigneur,  m'arrêter  sur  les  bords 
de  l'abîme,  m'en  montrer  la  profondeur  et 
au  besoin,  m'arracher  au  vertige?  Ma  grand' 
mère.  Madame,  se  bornait  à  m'observer  et 
ne  me  surveillait  pas  encore,  ne  voulant  pas 
compromettre  son  autorité  dans  une  contra- 
diction qui  pouvait  devenir  une  lutte  dont  les 
débordements  de  madame  de  Berry  ne  fai- 
saient que  trop  prévoir  l'inutilité.  D'ailleurs, 
pressentant  en  elle  de  rudes  conseils  ou  de 
sincères  reproches,  je  l'évitais  soigneuse- 
ment, en  fille  émancipée,  que  les  conseils 
irritent,  qui  s'indigne  des  reproches,  et  qui 
mépriserait  même  le  pardon.  Mon  père,  tout 
entier  aux  affaires  ou  aux  plaisirs,  ne  voyait 
rien  ou  feignait  de  ne  rien  voir,  de  cet  œil 
déjà  malade  qu'obscurcissait  la  double  fatigue 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Ma  mère,  qui  se  dé- 
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robait  aux  devoirs  de  la  famille,  était  encore 
plus  empressée  de  s'en  épargner  les  soucis. 
Ma  sœur  aînée  en  était  arrivée,  d'impunité  en 
impunité,  à  braver,  dans  ses  scandaleux  ou- 
blis, jusqu'aux  protestations  de  la  pudeur 
publique.  Mademoiselle  de  Valois  buvait  du 
rossoglio  comme  madame  de  Montespan  , 
fumait  dans  une  pipe  de  Suisse,  et  passait 
son  temps  à  jouer  au  biribi,  à  se  mettre  du 
rouge  ou  à  écrire  au  duc  de  Richelieu.  Mon 
jeune  frère  lui-même,  sérieux  et  laborieux, 
en  qui  semblaient  jusque-là  s'être  réfugiées, 
par  un  contraste  humiliant,  la  sagesse  et  la 
pudeur  dont  nous  avions  destitué  notre  sexe, 
avait  fini  par  céder  au  torrent  et  secoué  avec 
le  premier  duvet  de  l'adolescent  la  fleur 
importune  de  son  innocence.  Il  échappait 
aux  remontrances  de  son  précepteur  désolé, 
abandonnait  la  chapelle  pour  le  bal  de  l'Opéra, 
et,  roué  novice,  s'oubliait  auprès  des  dan- 
seuses. 

Dans  la  famille  royale,  parmi  les  princes 
et  les  ministres,  c'était  im  assaut  de  déver- 
gondage, une  émulation  de  scandale.  Déjà 
s'étalaient  et  régnaient  dans  toute  leur  force 
insolente  ces  principes  cyniques  que  l'on  doit 
tout  ce  qu'on  peut,  que  le  plaisir  absout  la 
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faute,  que  l'or  achète»  et  rachète  tout.  Les 
premiers  mirages  du  ,  système  de  Law 
avaient  ébloui  et  aveuglé  les  consciences. 
L'avènement  de  quelques  parvenus  enri- 
chis avait  détruit  les  rangs,  et  n'avait  laissé 
subsister  qu'un  seul  privilège  supérieur  à 
tous  les  droits,  celui  de  jouir.  Dans  cette 
société  criminelle  où  l'amour  était  devenu 
ridicule,  où  le  mariage  était  décrié  par  ceux- 
là  même  qui  osaient  y  croire,  où  on  ne  crai- 
gnait plus  Dieu,  où  l'on  bravait  à  la  fois  la 
morale  et  la  police,  le  mauvais  exemple  sem- 
blait en  raison  directe  du  rang,  et  c'est  au- 
tour du  trône  sur  lequel  un  roi  enfant  offrait 
l'image  perdue  de  l'innocence,  qu'on  multi- 
pliait l'outrage  aux  lois  de  la  famille  et  aux 
décences  du  rang.  Personne  de  pur  dans  cette 
Gomorrhe  pour  lajguelle  tremblait  Madame, 
chaque  fois  qu'il  tonnait. 

A  côté  de  quelques  rares  fautes  qui  osaient 
se  cacher,  et  qui,  affectant  au  moins  cette 
pudeur  qu'elles  n'avaient  pas ,  rendaient 
hommage  à  la  vertu  par  ses  apparences  , 
s'étalaient,  éclataient  comme  un  défi  les 
liaisons  les  plus  effrontément  coupables. 
M.  le  prince  de  Conti  rendait  la  cour  et  la 
ville  témoins  de  ses  démêlés  conjugaux  et 
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introduisait  lui-même,  jusque  dans  son  al- 
côve,  la  malignité  publique;  madame  la 
JDuchesse  la  mère  vivait  avec  le  marquis  de 
Lassay  et  se  montrait  avec  lui  aux  bains  de  la 
Samaritaine;  madame  la  Duchesse  la  jeune 
s'affichait  avec  du  Chayla;  M.  le  Duc  se  ven- 
geait en  étalant  madame  de  Nesle  et  ma- 
dame de  Prie;  mademoiselle  de  Charolais 
disputait  à  ma  sœur  le  cœur  de  ce  duc  de 
Richelieu  après  lequel  couraient  toutes  les 
femmes.  Les  fêtes  de  Sceaux  avaient  parfois 
éclairé  solennellement,  d'une  lumière  im- 
prévue, la  nullité  du  mari  et  les  impruden- 
ces de  la  femme.  Madame  la  duchesse  de  Ven- 
dôme avait  épousé  son  écuyer,  et  M.  le  comte 
de  Toulouse  commençait  à  s'enfoncer  avec 
la  belle  madame  de  Gondrin  dans  le  mystère 
d'une  passion  trop  ambitieuse  pour  n'être 
point  indiscrète.  Les  portraits  malins,  les 
couplets  scandaleux  étaient  l'unique  punition 
de  ces  débordements,  l'unique  vengeance  de 
la  pudeur  publique  humiliée,  l'unique  pluie 
de  feu,  facilement  éteinte  par  quelques  lettres 
de  cachet,  de  cette  Sodome  impunie,  et  c'est 
à  peine  si  quelques  justes  obscurs,  conser- 
vant dans  leur  modeste  logis,  la  foi  et  la 
vertu  des  ancêtres,  protestaient  par  de  rares 
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exemples  d'amour  conjugal,  de  dignité  la- 
borieuse, de  fidélité  aux  vieilles  mœurs 
contre  le  scandale  des  mœurs  nouvelles. 
On  rencontrait  encore,  dans  les  églises 
dédaignées ,  quelques-uns  de  ces  modestes 
protestants  qui  se  bornaient  à  prier  pour  les 
maîtres  indignes  ou  pour  les  amis  infidèles. 
On  rencontrait  encore  dans  les  allées  du 
Cours  ou  les  jardins  du  Luxembourg,  fuyant 
la  foule  et  la  lumière,  quelques-uns  de  ces 
couples,  simples  et  fidèles,  portant  naïve- 
ment la  majesté  de  cinquante  ans  d'amour 
et  de  probité.  Mais  ces  exemples  isolés 
auxquels  la  France  coupable  dut  la  grâce  de 
Dieu,  il  fallait  aller  les  chercher,  les  pour- 
suivre presque  dans  l'humilité  silencieuse 
de  leurs  prières,  de  leurs  aumônes,  ou  de 
leur  vie  au  chevet  des  pauvres  et  des  mala- 
des, aux  pieds  du  père  de  la  Tour  ou  de 
l'abbé  d'Asfeld. 

Mais  comment  eût-elle  surpris  le  mystère 
de  ces  vertus  et  de  ces  mérites  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple,  cette  aristocratie  aveu- 
gle qui,  l'œil  fixé  sur  le  trône,  n'en  avait 
jamais  détourné  ses  regards  pour  apercevoir 
la  nation  elle-même?  De  là  vientqu'aux  yeux 
de  Dieu  seul  qui  voit  tout, il  put  y  avoir  alors 


—  57  — 

des  justes  et  des  coupables,  des  bons  et  des 
méchants.  Mais,  du  point  de  vue  dont  la  cour 
formait  le  sommet,  nul  n'eût  pu  apercevoir 
que  ce  que  j'y  aperçus  moi-même,  c'est-à- 
dire  l'universelle  corruption,  une  immense 
et  permanente  orgie  dont  les  bals  de  l'Opéra 
et,  bientôt,  le  camp  des  agioteurs  de  la 
place  Vendôme,  formaient  le  double  temple. 
Le  soir,  les  maisons  de  jeu,  que  les  plus  no- 
bles familles  ne  dédaignaient  pas  de  protéger 
de  leur  blason  flétri,  recevaient  dans  l'om- 
bre, pour  leur  donner  un  nouveau  et  der- 
nier plaisir,  les  convives  avides  d'émotions 
homicides. 

On  n'entendait  raconter  partout  que  des 
traits  scandaleux  ou  criminels.  Les  person- 
nages les  plus  graves  jouaient  avec  Tinfamie. 
Pour  la  première  fois  on  vit  une  société 
qu'on  ne  pouvait  calomnier,  et  la  médisance 
fut  de  l'histoire. 

Et  parmi  ceux  qui  donnèrent  alors  le  fu- 
neste exemple  de  l'oubli  de  leur  dignité,  de 
la  corruption  des  mœurs  et  de  l'abaissement 
des  caractères,  je  dois  à  la  vérité  de  compter 
avec  regret  ceux  qui  avaient  le  plus  de  raison 
de  donner  l'exemple  contraire.  Je  ne  m'ap- 
pesantirai point  sur  ces  noms  qui  ont  fait 
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rougir  la  religion.  Mais  que  penser,  grand 
Dieu!  d'un  troupeau  qui  eut  pour  pasteurs 
un  Dubois,  un  Tencin,  un  Beauvilliers ,  un 
Vauréal,  un  Tressan,  un  Sesmaisons,  un  Laf- 
fiteau?  Ce  qu'il  faut  penser  d'une  société  où 
les  courtisanes  les  plus  effrontées  portaient 
des  noms  tels  que  ceux  de  Sabran ,  de  Poli- 
gnac,  de  Nesle,  de  Parabère  ;  ce  qu'il  faut  pen- 
ser d'un  monde,  où  les  agioteurs  étaient  des 
d'Estrées,  des  Guiche  et  des  La  Force,  et  où 
l'on  rouait  en  Grève  des  comtes  de  Horn= 


IV 


Je  ne  tardai  point  à  tomber  dans  cette 
morne  atonie  qui  succède  aux  vains  efforts 
que  l'âme  fait  pour  soulever  le  poids  de  ses 
sollicitudes.  Ma  santé  s'altéra.  Mes  couleurs 
disparurent  et,  sur  l'avis  de  M.  Chirac,  on 
m'envoya  à  Saint-Cloud ,  afin  d'y  respirer  l'air 
des  champs,  et  d'y  fortifier  mes  nerfs  par 
l'exercice.  Madame,  lasse  des  bruits  de  Paris, 
voulut  bien  se  charger  du  soin  de  surveiller 
l'exécution  de  ces  prescriptions.  Le  printemps 
de  1716  approchait,  et  déjà,  sur  le  gazon  en- 
core flétri,  perçaient  les  fleurs  nouvelles. 

La  veille  même  de  mon  départ  j'assistais 
avec  madame  la  duchesse  d'Orléans ,  ma 
mère,  et  mademoiselle  de  Valois  à  une  re- 
présentation à'Alys. 

Gauchereau,  ce  soir-là,  fut  vraiment  in- 
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spire,  et  sa  voix  trouva  des  accents  imprévus: 
une  émotion  véritable  remplaça  par  hasard 
le  vain  plaisir  des  spectateurs.  Et  à  un  cer- 
tain moment,  je  me  sentis  si  vivement  at- 
teinte au  cœur  par  celte  tendre  musique,  qui 
s'associait  irrésistiblement  aux  douleurs  se- 
crètes de  mon  âme,  que  je  pâlis  soudain,  et  me 
renversai  sur  mes  coussins  en  donnant  le 
signal  de  l'applaudissement.  Ma  mère  rougit 
et,  s'écriant  que  j'étais  indisposée;  donna 
aussitôt  le  signal  du  départ.  Je  prétextai,  aux 
questions  qui  me  furent  faites,  avec  une  sol- 
licitude qui  n'en  déguisait  pas  assez  la  cu- 
riosité, l'effet  soudain  des  lumières  et  de  la 
chaleur,  et,  suivie  de  madame  la  duchesse 
d'Orléans  ennuyée  et  de  Madame  inquiète,  je 
m'avançai  péniblement  vers  la  grande  salle 
réservée,  remplie  de  gardes,  d'où,  par  un 
couloir  assez  étroit,  on  pouvait  rentrer  dans 
les  appartements  du  Palais-Royal.  Au  mo- 
ment où  je  franchissais  le  seuil,  je  m'em- 
barrassai, je  ne  sais  comment,  dans  les  plis  de 
ma  robe  à  l'Andrienne  et  je  me  fusse  laissée 
choir  sur  le  parquet,  si  un  page  qui  me  pré- 
cédait, un  flambeau  à  la  main,  ne  m'avait 
rapidement  offert  l'appui  de  son  bras.  Je  re- 
merciai d'une  inclination  de  tête  ce  secours 
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respectueux ,  et  je  continuai  de  m'avancer, 
soutenue  cette  fois,  de  peur  de  nouvelle 
malencontre,  par  mademoiselle  Clonard,  ma 
première  femme  de  chambre. 

Quand,  remise  aux  mains  de  mes  femmes, 
bientôt  congédiées,  je  fus  libre  et  seule  et 
enveloppée  dans  mes  vêtements  de  nuit,  je 
ne  pus  m'empéclier,en  repassant  les  incidents 
imperceptibles  en  apparence  de  cette  soirée, 
de  ressentir  celte  inquiétude  vague  et  rêveuse 
mêlée  de  tristesse  et  d'espérance,  qui  suit  les 
heures  décisives.  C'est  alors  que  de  figure  en 
figure,  de  souvenir  en  souvenir,  j'en  vins  à 
me  remémorer  ce  page  prévenant  qui  m'avait 
soutenue,  et  à  analyser  et  approfondir  l'im- 
pression, d'abord  inoffensive,  qu'il  avait  faite 
sur  moi.  Et  dès  ce  moment,  comme  dans  ces 
féeries  où,  sur  un  coup  de  baguette  du  Génie, 
les  décorations  brillantes  de  lascène  s'effacent 
et  disparaissent  pour  laisser  l'attention  du  pu- 
blic s'arrêter  et  se  fixer  au  personnage  choisi 
qui  doit  l'occuper  tout  entière,  je  vis  s'éva- 
nouir dans  ma  mémoire  les  mobiles  tableaux 
qui  me  représentaient  tout  ce  qui  avait  pré- 
cédé et  tout  ce  qui  avait  suivi  mon  évanouis- 
sement, pour  demeurer  en  présence  de  ce 
page  bienvenu,  dont  l'heureux  empresse- 
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ment  m'avait  évité  une  chute.  Et  alors  cha- 
que détail  de  sa  démarche,  de  sa  figure,  de 
son  vêtement,  m'apparut  distinctement  et 
comme  accentué  par  une  ligne  d'une  sai- 
sissante clarté.  Je  le  revis  tel  qu'il  était  : 
une  tête  pâle  avec  de  grands  yeux  noirs, 
une  bouche  fine  et  comme  déjà  refermée 
sur  de  précoces  secrets  de  cœur,  marchant 
devant  moi  avec  cette  dignité  mélancoli- 
que qui  donne  à  la  jeunesse  de  l'homme 
je  ne  sais  quel  charme  sympathique  et  atti- 
rant. Ce  jeune  homme  n'avait-il  donc  plus 
une  mère,  une  sœur?  Avait-il  déjà  souffert? 
Et  de  quelle  douleur?  Quelle  épreuve  préma- 
turée avait  fait  refluer  à  son  cœur  le  sang  de 
ses  joues,  et  flétri  le  sourire  de  ses  vingt 
ans?  Quelque  peine  d'amour,  sans  doute, 
quelque  inclination  contrariée.  Et  je  ne  sais 
pourquoi,  à  cette  pansée  si  simple,  je  me  sen- 
tis agitée  d'un  frémissement  douloureux.  Le 
sang  reflua  à  mes  tempes,  et  y  gonfla  mes 
veines  de  son  orgueil  indigné.  Et  que  pouvait 
me  faire  tout  cela ,  à  moi ,  la  fille  du  duc 
d'Orléans,  régent  du  royaume?  En  quoi  les 
amourettes  d'un  jeune  page  pouvaient-elles 
me  toucher?  Et  je  chassai  cette  pensée  im- 
portune, comme  on  congédie  un  fâcheux. 
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Mais  je  ne  sais  pourquoi,  toujours  chassée, 
cette  pensée  opiniâtre  revenait  toujours.  Ce 
qui  arrive  en  pareil  cas  m'arriva  à  moi-même. 
Pour  se  débarrasser  d'un  solliciteur  qui  a 
forcé  vos  portes,  on  prend  son  placet  et  on 
promet  sa  protection;  je  donnai  donc  audience 
à  cette  sollicitude  obstinée  qui  m'agitait,  et 
je  me  promis  d'éclaircir,  dès  le  lendemain,  un 
doute  attentatoire  à  ma  dignité  et  à  mon  repos. 

Je  parvins  à  goûter  un  peu  de  calme,  et  je 
commençais  à  me  croire  à  jamais  débarrassée 
de  cet  aiguillon  d'indigne  curiosité,  quand 
une  circonstance  fort  naturelle,  et  cependant 
importante,  en  renouvela  la  piqûre  et  agran- 
dit la  plaie.  Lorsque  je  montai  en  carrosse 
pour  aller,  avec  Madame,  à  Saint-Gloud,  le 
page  qui  abaissa  le  marchepied  devant  moi 
et  qui,  aussitôt  remis  en  selle,  se  mit  à  ga- 
loper en  avant,  laissant  sa  place  à  côté  de 
la  portière  àl'écuyer  de  service,  était  le  même 
page  pâle,  aux  yeux  noirs,  qui,  à  son  insu, 
occupait  depuis  la  veille  ou  plutôt  absorbait 
ma  pensée.  Je  ne  sais  pourquoi  le  cœur  me 
battit  plus  fort,  et  pourquoi,  sans  prononcer 
un  mot,  je  m'adossai  au  coin  de  la  voiture, 
fermant  les  yeux  et  goûtant,  avec  une  sorte 
d'âpre  plaisir,  la  surprise  mêlée  d'inquiétude 
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que  me   causait  cette   seconde  apparition. 

Le  lendemain  je  savais,  par  mademoiselle 
Clonard,  à  quoi  m'en  tenir  sur  mon  page,  et 
ma  curiosité,  indifférente  en  apparence,  était 
pleinement  satisfaite. 

Il  était  d'une  bonne  maison  d'Anjou,  fa- 
mille nombreuse,  fière  et  pauvre,  un  nom 
sans  tache  et  les  bontés  du  roi  pour  toute 
fortune.  On  voit  cela  d'ici.  Il  s'appelait  le  che- 
valier de  Saint-Maixent  ;  son  frère  aîné  était 
aux  Mousquetaires,  une  de  ses  sœurs  aux 
Carmélites ,  l'autre  mariée  à  un  bon  gentil- 
homme de  campagne.  Il  était  entré  aux  pages 
sur  la  recommandation  du  brave  M.  d'Iba- 
gnet,  le  gouverneur  du  Palais-Royal,  si  fidèle 
à  mon  père  et  à  la  vérité.  Madame  d'Ibagnet, 
première  femme  de  chambre  de  ma  mère , 
qui  l'avait  recueilli  orphelin  et  l'avait  élevé, 
en  sa  qualité  de  parent,  en  faisait  le  plus 
grand  éloge.  Elle  le  disait  brave  comme  une 
épée,et  pur  comme  une  jeune  fille.  Elle  avait 
obtenu,  en  raison  de  son  âge  et  de  la  déli- 
catesse de  sa  santé,  qu'il  ne  fût  point  soumis 
dés  le  début  au  régime  ordinaire,  ne  couchât 
point  dans  la  chambre  des  pages,  et  gardât 
encore  sa  petite  chambre  bleue  et  son  petit 
lit  aux  rideaux  blancs,  pareil  à  un  lit  de 
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novice.  Il  était  aimé  de  ses  camarades  qui 
n'osaient  plus  le  railler,  depuis  que  ce  page, 
au  féminin  visage  et  aux  doigts  délicats,  avait 
montré  à  l'un  d'eux,  à  ses  dépens,  qu'il  faut, 
pour  bien  manier  une  épée,  plus  de  courage 
que  de  vigueur.  Il  était  le  favori  du  vieux 
gouverneur  des  pages,  M.  Jacques  de  la  Poire, 
dont  ses  camarades,  par  leurs  espiègleries, 
faisaient  si  souvent  se  hérisser  la  perruque  ; 
et  le  précepteur  de  l'écurie,  M.Guy  de  Novi- 
sant,  le  regardait  comme  son  meilleur  élève, 
capable  d'arriver  cà  tout,  même  à  la  Sorbonne, 
et  le  meilleur  à  choisir  pour  toute  commis- 
sion délicate,  excepté  pour  servir  aux  petits 
soupers  du  Palais-Royal. 

De  la  curiosité  je  passai,  sur  ces  renseigne- 
ments, à  un  sympathique  intérêt.  Je  plaignis 
cette  rare  pureté  de  cœur,  arrivée  sans  atteinte 
à  la  virilité,  des  dangers  auxquels  elle  était 
exposée,  au  milieu  de  cette  cour  de  roués.  Je 
regrettai  pour  lui  que  le  cloître  ou  l'Eglise 
n'eût  point  attiré  cet  honnête  et  pieux  ado- 
lescent qui  leur  eût  fait  tant  d'honneur;  et, 
d'un  autre  côté,  je  me  félicitai,  pour  la  vertu 
et  la  pudeur  si  outragées  de  mon  temps,  de 
cette  protestation  et  de  cet  exemple  d'une 
jeunesse  irréprochable,  bien  plus  éclatant  et 
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bien  plus  efiB.cace  au  milieu  de  la  corruption 
même.  L'aimais-je  déjà?  Je  ne  sais  ;  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  le  sentiment  naissant 
qu'il  m'inspirait  n'avait  rien  des  hontes  et 
des  douleurs  qui  sont,  dans  le  cœur  même 
qui  s'y  livre,  la  punition  d'un  oubli  coupable. 
Et  d'abord,  si  ce  secret  d'un  amour,  même 
pur,  est  dangereux  quand  onle  partage,  n'est-il 
pas  inoffensif  quand  on  le  garde?  Que  dis-je, 
inoffensif?  je  devrais  dire  bienfaisant,  vivi- 
fiant, sauveur,  si  j'en  juge  par  moi-même, 
qui  éprouvai  à  la  fois,  de  ce  sentiment  nou- 
veau, un  rafraîchissement  du  sang,  une  paci- 
fication de  l'esprit,  que  mon  médecin  et  mon 
confesseur ,  Dieu  le  lui  pardonne  !  étaient 
également  impuissants  à  me  procurer.  Ma- 
dame s'émerveilla  et  se  réjouit  de  cette  amé- 
lioration simultanée  de  mon  humeur  et  de 
ma  santé.  Je  la  laissai  dire,  non  sans  sourire, 
et  je  laissai  faire  hommage  au  soleil  des 
champs  et  à  leur  air  pur,  de  cette  cure  su- 
bite dont  je  vous  remerciais  intérieurement, 
amour,  soleil  du  cœur  aux  vivifiantes  joies, 
et  vous,  air  choisi,  air  salutaire  qu'on  noiiime 
l'idéal,  et  qu'on  respire  par  la  pensée  aux 
campagnes  du  ciel  ! 

Je  profitai  de  cette  amélioration  et  de  la 
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liberté  qu'elle  rendait  à  Madame  et  à  ses 
chères  correspondances,  pour  me  livrer,  sans 
témoin  et  sans  trêve,  à  cette  vivifiante  in- 
fluence des  champs  qu'on  ne  goûte  jamais 
mieux  que  dans  la  solitude.  Je  m'enfonçais, 
un  livre  à  la  main,  dans  la  fraîcheur  des 
sombres  allées ,  je  franchissais  les  haies  et 
m'engageais  ,  au  delà  du  domaine  royal , 
jusque  dans  les  prairies,  et  là,  assise  sous  un 
hêtre,  au  bord  d'un  ruisseau,  je  savourais  de 
longues  heures  de  rêverie.  J'interrogeais  les 
paysans  qui  passaient,  je  donnais  un  baiser 
aux  jolis  enfants  hâlés  qui  me  contemplaient 
curieusement;  j'arrêtais  les  vaches  mugis- 
santes et  je  glissais  sous  leurs  longues  dents 
du  pain  bis  que  j'avais  payé,  avec  de  l'or,  dans 
quelque  chaumière  isolée  :  et  je  me  redres- 
sais, et  je  me  fortifiais  à  vue  d'œil,  au  libre 
contact  de  la  maternelle  nature.  Madame  me 
grondait  parfois  de  la  longueur  de  ces  pro- 
menades champêtres  ;  mais  mon  front  ras- 
séréné et  mes  joues  empourprées  sous  une 
légère  couche  de  hâle,  mes  yeux  redevenus 
brillants,  toute  cette  subite  et. éloquente  mé- 
tamorphose, plaidaient  victorieusement  ma 
cause  et  celle  de  ce  grand  médecin,  bien  supé- 
rieur à  M.  Chirac,  qu'on  nomme  le  grand  air. 
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Il  fallut  cependant  s'arracher  à  cette  vie 
contemplative  et  condescendre,  à  mon  tour, 
à  cette  faiblesse  de  Madame  pour  la  chasse, 
dont  elle  appuyait  le  désir  sur  la  nécessité  de 
faire  aussi  un  peu  d'exercice,  et  de  remettre 
en  haleine  les  chiens  et  les  équipages.  Je  dus 
me  prêter  complaisamment  àla  première  offre 
qu'elle  me  fit  de  reprendre  l'habit  d'amazone, 
et  d'activer,  par  une  action  plus  vive  et  plus 
soutenue,lemouvementdemaconvalescence. 

Le  lundi  16  mars  17 IG,  nous  devions  courre 
dans  la  forêt  de  Marly  .Dès  l'aube,  les  piqueurs 
étaient  à  leur  poste,  la  trompe  à  la  lèvre  et  le 
fouet  en  sautoir  bondissant  sur  l'épaule.  Les 
valets  de  meute  contenaient  avec  peine  leurs 
chiens  déjà  écumants.Les  écuyers  et  les  pages 
étaient  en  selle,  et  M.  de  Rezé  avait  pris  en 
tête  du  cortège  la  place  que  la  goutte  forçait 
le  vieux  marquis  d'Effiat  à  laisser  vacante. 

Lâchasse  fut  superbe,  et  je  faillis  me  re- 
prendre tout  de  bon  à  ces  goûts  bruyants  et 
militanfs  qui  avaient  marqué  d'une  sorte  d'o- 
riginalité mon  début  dans  le  monde.  Je  mon- 
tais un  petit  cheval  barbe  plein  de  souplesse 
et  de  feu,  et  Madame,  à  qui  les  deux  cents 
chasses  auxquelles  elle  avait  assisté  dans  sa 
vie  avaient  fait  de  ce  mâle  exercice  une  ha- 
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bitude  achetée  au  prix  de  mainte  chute,  avait 
peine  à  me  suivre. 

L'air  pur  qui  me  fouettait  le  visage  m'exci- 
tait sourdement,  et  je  sentais  ma  poitrine  se 
dilater  d'une  sorte  d'impatience.  J'aurais 
voulu  avoir  des  ailes  comme  l'oiseau,  ou  du 
moins  monter  un  de  ces  coursiers  fantasti- 
ques dont  parlent  les  légendes,  qui  dévorent 
l'espace  et  ne  laissent  pas  même  sur  le  ve- 
lours de  l'herbe  la  trace  de  leurs  pieds.  Les 
sons  bruyants  du  cor  dont  l'écho  des  vallées 
répercutait  les  moelleuses  fanfares,  ache- 
vaient de  porter  jusqu'au  délire  cet  enthou- 
siasme d'activité.  Je  me  sentais  poussée  en 
avant  par  une  force  irrésistible  qui  m'ôtait 
en  même  temps  la  vue  du  danger,  et  le  sang- 
froid  nécessaire  pour  l'éviter.  Ma  monture 
semblait  participer  à  mes  pensées  et  s'exciter 
elle-même.  Le  galop  succéda  bientôt,  ra- 
pide, forcené,  à  son  trot  ailé.  Un  brusque 
soubresaut  fit  tomber  mon  voile  qui  s'envola 
au  vent  et  alla  accrocher  à  un  buisson  d'au- 
bépine sa  banderole  imprévue.  Ma  plume 
en  passant  sous  une  feuillée,  qui  zébra  ma 
joue  de  mainte  égratignure,  fut  froissée 
et  tordue.  Je  le  répète,  je  n'avais  pas  con- 
science du  danger  de  cette  course  à  fond  de 
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train  à  travers  les  piqûres  des  haies  et  les 
soufflets  des  branchages.  Mon  cheval  sautait 
prestement  les  fossés,  et  immobile,  comme 
rivée  à  ma  selle ,  je  retombais  sur  mon 
aplomb  avec  cette  merveilleuse  facilité  que 
donne  à  la  fois  l'expérience  ou  l'inexpé- 
rience, lorsqu'on  a  su  dompter  la  peur  ou 
qu'une  surexcitation  extraordinaire  vous  em- 
pêche de  la  sentir.  Si  le  pied  de  mon  cheval 
eût  rencontré  une  racine  un  peu  forte,  se 
tordant  à  terre,  ou  un  tronc  dissimulé  par  la 
mousse  et  le  lichen,  nous  roulions  tous  deux 
à  dix  pas  et  je  pouvais  me  fracasser  la  tête 
dans  ma  chute.  Mais  je  n'étais  pas  inquiète , 
puisque  la  clairvoyance  que  donne  le  senti- 
ment de  la  conservation  s'était  éteinte  en 
moi  et  que  je  m'abandonnais  malgré  moi  à 
cette  sécurité  aveugle  que  donne,  comme 
toutes  les  autres,  Tivresse  de  l'action. 

Bientôt  je  m'aperçus  cependant  que  je 
m'étais  fort  éloignée  du  groupe  principal 
des  chasseurs.  Je  n'entendais  plus,  même  en 
m'arrôlant,  silencieuse,  le  trot  saccadé  du 
lourd  cheval  de  Madame.  Les  aboiements  des 
chiens,  les  cris  des  piqueurs,  les  sons  du  cor 
ne  m'arrivaient  plus  que  par  intervalles  con- 
fus et  indistincts  comme  le  sourd  roulement 


—  71  — 

d'un  orage  lointain.  Je  ne  mïnquiétai  pas  de 
cette  solitude  plus  que  du  reste.  Madame, 
habituée  à  mes  fantaisies  d'isolement,  devait 
être  fort  rassurée,  et  Tardeur  impérieuse  de 
la  chasse  devait  empêcher  M.  de  Rezé  de  s'a- 
percevoir de  mon  absence.  Je  me  trouvais  en 
ce  moment  près  d'un  petit  étang  hérissé  de 
joncs,  aux  bords  jonchés  de  cressons  et  de 
prêles,  et  où,  derrière  une  haie  de  glaïeuls, 
les  nénufars  blancs  et  jaunes  balançaient 
à  fleur  d'eau  au  moindre  souflle  du  vent, 
leurs  corolles  tremblantes  qui  semblent  se 
fuir  et  se  poursuivre  sans  cesse.  Peut-être 
le  débouché  allait-il  se  faire  de  ce  côté,  le 
cerf  n'hésitant  jamais,  éperdu  de  terreur  et 
brûlé  da  soif,  à  se  jeter  à  l'eau,  afin  de  mou- 
rir au  moins  aux  sources  familières  et  de  s'y 
désaltérer  une  dernière  fois. 

Cependant  j'étais  descendue  de  cheval,  sous 
une  clairière  qui  borde  le  lac  de  son  pavillon 
verdoyant.  J'avais  attaché  à  une  branche  la 
bride  de  mon  cheval  qui  haletait  bruyam- 
ment, et,  la  tête  basse,  rafraîchissait,  en  les 
plongeant  dans  l'herbe  humide,  ses  naseaux 
fumants.  Je  m'assis  sur  un  petit  tertre  tapissé 
de  joubarbes  et  de  giroflées  parmi  lesquelles 
le  myosotis  dressait  son  petit  œil  bleu  et  où 
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se  cachaient,  trahies  par  leur  parfum,  quel- 
ques violettes  rustiques.  Puis,  le  front  dans 
ma  main,  je  goûtais  ce  bien-être  délicieux 
qui  succède  aux  agitations  de  l'âme  ou  aux 
fatigues  du  corps,  et  je  respirais  à  pleins  pou- 
mons ce  parfum  vivifiant  que  les  paysans  ont 
si  pittoresquement  nommé  le  goût  des  prés. 

Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  je  jouis- 
sais des  délices  réparatrices  de  cette  halle.  Je 
redressais  ma  tête  où  la  brise  qui  agitait  les 
roseaux  avait  séché  la  sueur  poujdreuse  de 
ma  course  et  l'essuyait  doucement,  lorsqu'un 
bruit  sourd  et  croissant  me  fit  dresser  l'o- 
reille et  fixer  la  petite  plaine  parsemée  d'ar- 
bres et  de  futaies  par  où  on  arrivait  au  lac, 
du  côté  opposé  à  celui  où  j'étais. 

Bientôt  j'entendis  plus  distincts,  et  comme 
se  rapprochant  rapidement,  les  cris,  les  aboie- 
ments et  le  galop  des  chevaux.  Une  fanfare 
stridente  ne  me  laissa  plus  de  doute  sur  ce 
qui  allait  se  passer;  je  connaissais  la  triste 
signification  de  ce  dernier  encouragement 
jeté  aux  hommes  et  aux  chiens,  de  cet  air 
superbe  et  cruel  qui  mêle,  aux  derniers 
efforts  du  cerf  éreinté  et  souvent  déjà  blessé, 
son  ironique  défi,  brusquement  terminé  par 
les  premières  notes  de  l'air  de  victoire.  Le 


cerf  allait  mourir.  C'était  la  mort  du  cerf 
que  les  piqueurs  penchés  sur  leurs  selles, 
sonnaient  à  fond  de  trompe ,  en  courant 
éperdus  sur  ses  traces.  Je  ne  tardai  pas  à  voir 
la  pauvre  bête,  serrée  de  près,  déboucher  de 
toute  la  vitesse  du  désespoir  dans  l'avenue. 
Un  suprême  effort  lui  avait  laissé  quelque 
avance,  et,  ralentissant  un  peu  sa  course, 
comme  pour  reprendre  haleine  ou  se  consul- 
ter une  dernière  fois,  il  s'arrêta  enfin  sur  le 
bord  du  lac,  hésitant  à  y  plonger  ses  membres 
en  sueur,  et  invinciblement  attiré  cependant 
par  cette  eau  pure  et  fraîche  qui,  la  veille  en- 
core, le  soir,  au  clair  de  lune,  lui  avait  offert 
son  bain  de  délices.  Hésitant,  éperdu,  il  dres- 
sât vers  le  ciel  sa  tête  suppliante  et  appelait 
en  vain,  d'un  sourd  gémissement,  un  secours 
d'en  haut  contre  la  haine  acharnée  des  hom- 
mes. J'étais  debout  sur  Tautre  rive,  muette 
de  surprise  et  de  pitié,  et  regrettant  de  ne 
pouvoir  moi-même  arriver  à  temps  pour  le 
prendre  sous  ma  protection.  J'allais  essayer 
peut-être  de  le  sauver,  au  risque  d'être  foulée 
dans  le  tourbillon  qui  s'avançait  par  l'irrésis- 
tible élan  des  chevaux.  Il  m'avait  semblé  voir 
des  larmes  sortir  de  ses  grands  yeux  désolés, 
dans  une  sorte  d'adieu  à  la  forêt  nourricière 
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et  au  paysage  natal.  Soudain,  le  bruit  des  che- 
vaux et  des  chiens,  animés  par  l'éperon, par  le 
cor,  par  la  fatigue  même  et  l'implacable  es- 
poir de  la  proie  prochaine,  redoubla,  de  plus 
en  plus  rapproché,  de  plus  en  plus  menaçant. 
Le  cerf  s'était  jeté  à  l'eau  et  déchirait  de  son 
andouiller  la  rauque  palissade  des  roseaux 
et  le  verdoyant  réseau  des  vallisnéries. 

Il  était  déjà  au  milieu  du  lac,  nageant 
pesamment  et  luttant  contre  l'épuisement  de 
ses  forces.  Bientôt  un  chien  plus  hardi  que 
les  autres,  et  précédant  la  meute  acharnée, 
se  jeta  sur  la  pauvre  bête  et  se  suspendit  à 
sa  gorge.  L'eau  se  rougit  ;  la  noble  bête  s'é- 
taiL  arrêtée,  et,  baissant  brusquement  la  tête, 
elle  avait  rejeté  au  loin,  hurlant  et  déchiré, 
son  imprudent  adversaire  ;  mais,  pour  un 
chien  hors  de  combat,  vingt  chiens  accou- 
raient, excités  par  le  fouet,  la  fanfare  et  la 
faim,  et  impatients  de  leur  part  de  combat 
et  de  proie.  Chacun  d'eux  cherchait  de  l'œil  la 
place  d'une  morsure  et  se  jetait  sur  cette  place, 
s'y  suspendant  de  son  croc  et  ajoutant  le  poids 
de  son  corps  et  l'insulte  de  sa  souillure  à  la 
fatigue  et  à  la  douleur  du  cerf  aux  abois. 

C'est    ainsi    qu'il  parvint  à  arriver  jus- 
qu'au bord,   se  débarrassant  parfois,   d'un 
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brusque  soubresaut,  du  plus  acharné  des 
assiégeants,  et  le  culbutant  en  arrière,  mais 
toujours  en^dronné,  pressé,  étouffé,  ahuri 
par  ce  cercle  de  gueules  béantes,  aux  langues 
enflammées  et  aux  féroces  regards.  Enfin,  dé- 
cidé à  tenter  son  suprême  effort  de  déli- 
vrance ou  à  vendre  du  moins  chèrement  sa  vie, 
le  cerf,  que  les  chiens  resserraient  sans  cesse, 
et  menacé  par  les  chasseurs  dont  la  double  li- 
gne, arrivant  au  galop  des  chevaux, allait  l'en- 
velopper et  sonnait  déjà  l'hallali  meurtrier  et 
triomphal,  se  jeta  brusquement  de  mon  côté. 
Alors  seulement  je  vis  le  danger;  mais  il 
était  trop  tard.  Je  pâlis,  et  néanmoins  j'eus 
la  force  de  tirer  mon  frél^ couteau  de  chasse, 
démonstration  risible  en  toute  autre  circon- 
stance. En  me  reconnaissant  et  m'apercevant 
.  si  près  du  groupe,  où  une  pauvre  bête  acculée, 
défendant  sa  vie, pouvait  venger  sa  mort  par  la 
mienne,  M.  de  Rezé  poussa  un  juron  que  j'en- 
tendis, et  enfonça  l'éperon  dans  le  flanc  de  son 
cheval.  Au  moment  où  il  me  rejoignait  criant  : 
«  Courage,  mademoiselle,  ne  bougez  point!  » 
le  cerf,  auquel  une  atteinte  plus  profonde  que 
les  autres  venait  d'arracher  un  véritable  ru- 
gissement, se  rejeta  brusquement  de  mon 
côté.  Mon  cheval  effrayé  se  cabra,  et  rompant 
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la  bride  qui  l'attachait  à  un  arbre  voisin,  se 
déroba  éperdu  dans  la  campagne  avec  un 
hennissement  aigu.  Tout  le  reste  de  cette 
scène  est  demeuré  -vague  et  troublé  dans 
mon  souvenir.  Le  sang  avait  reflué  à  mon 
cœur,  de  là  à  mes  yeux,  et  je  ne  vois  plus  rien 
qu'à  travers  un  nuage.  Au  moment  où  j'allais 
être  frappée  de  celte  corne  aveugle  de  la  bête 
en  délire,  un  petit  page,  prompt  comme  l'é- 
clair, avait  sauté  à  bas  de  son  cheval,  et 
s'avançant  entre  le  cerf  et  moi,  avait  reçu  de 
côté  le  coup  d'andouiller  qui  m'était  destiné, 
tandis  qu'il  enfonçait  bravement  son  couteau 
dans  la  gorge  de  l'animal,  qui  s'était  affaissé 
sourdement.  Puis  ,#il  était  tombé  aux  pieds 
de  la  victime,  victime  lui-même,  l'œil  mou- 
rant, les  cheveux  souillés  de  poussière  et  de 
sueur,  et  portant  la  main  à  son  flanc  d'où  le 
sang  coulait  avec  abondance.  Je  m'évanouis. 
Quand  je  repris  connaissance,  Madame 
était  auprès  de  moi  et  m'avait  appuyé  la  tête 
sur  ses  genoux,  et,  redevenantfemme  etmère, 
pleurait  sur  le  danger  auquel  je  m'étais  expo- 
sée. Un  groupe  de  chasseurs  et  de  valets  en- 
tourait le  blessé  dont  un  chirurgien  sondait 
la  plaie  en  secouant  la  tête.  Bientôt  M.  de 
Saint-Maixent,  car  c'était  lui  à  qui  je  devais 
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la  vie,  rouvrit  les  yeux.  On  eût  dit  qu'il  cher- 
chait à  se  reconnaître,  lui  aussi,  et  à  se  rap- 
peler ;  il  faisait  de  vains  efforts  pour  cela, 
car  son  œil  palpitait  et  roulait  dans  l'orbite 
agrandi,  sans  expression  et  comme  sans  re- 
gard. Une  fièvre  ardente  l'envahissait  déjà. 
De  sa  gorge  desséchée  sortit  un  long  soupir 
suivi  d'un  :  J'ai  soif!  qui  me  fit  tressaillir.  Je 
me  levai.  Un  valet  tirait  de  sa  trousse  un  petit 
gobelet  de  corne,  et  dans  mon  impatience  de 
soulager  un  mal  dont  j'étais  cause,  je  le  saisis 
et  m'élançai  vers  la  source,  où  je  remplis  le 
gobelet,  que  je  vins  incliner  moi-même  sur 
les  lèvres  brûlantes  du  blessé.  Il  me  re- 
connut, car  un  nuage  de  pourpre  monta  à  ses 
joues  pâlies.  Une  larme  sembla  briller  au 
coin  de  ses  yeux,  et  il  poussa  comme  un  cri 
inarticulé.  Du  linge?  cria  le  médecin  qui,  plus 
satisfait,  à  ce  qu'il  me  sembla,  de  l'examen  de 
la  blessure,  voulait  la  bander.  On  fouilla  la 
trousse  de  chasse  :  la  boîte  à  hnge  était  vide. 
Sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  j'offris  mon 
mouchoir,  et  sans  attendre  que  le  médecin 
le  prît,  je  le  pliai  et  l'appliquai  moi-même  sur 
la  plaie,  qui  le  rougit  de  sang.  Un  page  dé- 
chira sa  chemise  pour  épaissir  l'appareil.  La 
nuit  tombait.  Une  voiture  de  bagages  qu'on 
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était  allé  quérir  au  rendez-vous  de  chasse  ar- 
riva lourdement.  On  y  posa  le  blessé  avec  pré- 
caution sur  un  lit  de  paille;  le  chirurgien  s'assit 
auprès  de  lui  et  l'on  donna  le  signal  da  déprt . 
Les  chiens,  sans  attendre  qu'on  son- 
nât la  curée,  s'étaient  rués  sur  les  entrailles 
du  cerf,  qui  s'échappaient  de  la  blessure 
béante,  ouverte  par  le  couteau  de  mon  sau- 
veur, et  se  disputaient  les  restes  de  ce  sauvage 
festin .  Deux  outrois  decesfarouches  convives, 
lassés  ou  repus,  s'étaient  accroupis  à  l'écart, 
flairant  le  gazon  détrempé  de  sang,  ou  se 
caressant  le  museau  de  leur  langue  démesu- 
rée. M. de  Rezé  coupa  le  pied  du  cerf  et  l'offrit  à 
Madame,  sans  grande  cérémonie.  On  abrégeait 
les  détails.  Chacun  avait  hâte  de  rentrer  et  de 
conter  ses  émotions  ou  de  s'en  reposer.  Nous 
retournâmes  donc  au  château  de  Saint-Cloud, 
un  valet  conduisant  en  laisse  mon  cheval, 
encore  tout  effarouché.  Madame  était  montée 
en  voiture  et  n'avait  pas  voulu  que  je  la  quit- 
tasse. Je  ne  parlais  guère,  tout  entière  à  mes 
pensées,  et  notre  cortège,  se  conformantà  nos 
impressions  ,  nous  suivait  lentement ,  sans 
fanfare  et  sans  bruit,  comme  au  retour  d'une 
victoire  qUe  le  deuil  menace  d'assombrir  et 
dont  le  héros  est  blessé* 


L'aventure  fît  grand  bruit  à  la  cour  et  à  la 
ville.  Chacun  s'extasia  sur  le  sang-froid  et  la 
bravoure  du  jeune  Saint-Maixent.  On  trouva 
même  à  louer,  à  côté  du  sien,  le  courage  dont 
j'avais  fait  preuve,  en  tirant,  sans  m'émou- 
voir,  mon  petit  couteau  de  chasse,  et  en  fai- 
sant face  au  danger  ;  tant  il  est  vrai  qu'en  ce 
monde ,  c'est  au  rang  plutôt  qu'à  l'action 
qu'on  proportionne  l'éloge.  M.  le  Régent  vou- 
lut aller  voir  lui-même  le  jeune  héros  et  le 
complimenter.  Il  revint  enchanté  de  sa  visite, 
et  résolu  de  donner  d'éclatantes  marques  de 
sa  reconnaissance  à  ce  jeune  homme  qui 
portait  dignement  sa  gloire  et  son  mal,  ne  se 
vantant  point  de  l'une  et  ne  se  plaignant 
pas  de  l'autre.  Les  courtisans  ne  tardèrent 
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pas  à  se  moquer  d'un  héros  qui  était  modeste 
et  faisait  si  mal  ses  affaires.  Dans  son  délire, 
le  jeune  malade  avait  prononcé  des  noms  et 
des  mots  qui  avaient  éveillé  la  curiosité  et 
peut-êlre  la  jalousie  de  ses  camarades.  Le 
bon  M.  de  la  Poire  en  avait  la  chair  de  poule 
et  en  était  devenu  tout  mystérieux.  Quels 
noms?  quels  mots?  Mon  nom  !  N'avait-il  pas 
le  droit  de  se  rappeler  celle  qu'il  avait  sau- 
vée? Pour  les  quelques  mots  échappés  à 
l'exaltation  de  la  fièvre,  je  n'avais  pas  besoin 
de  les  savoir,  je  les  devinais  assez.  M.  de 
Saint-Maixent  n'avait  osé  me  regarder  qu'une 
fois,  au  moment  où  il  allait  mourir,  et  ce  re- 
gard m'avait  tout  appris,  avec  cette  éloquence 
que  peut  ajouter  à  un  aveu  muet  la  pensée 
de  l'adieu. 

Je  ne  sais  s'il  eût  été  convenable  de  me 
tenir  pour  offensée  de  ce  regard  qu'il  avait 
voulu  payer  de  sa  vie.  Pour  moi,  je  ne  son- 
geai pas  un  seul  moment  à  m'indigner.  J'avais 
lu,  dans  mon  couvent,  autant  de  romans  de 
chevalerie  que  de  Vies  des  Saints  ou  des  mar- 
tyrs. On  se  passait  de  main  en  main,  dans  la 
solitude  des  charmilles  ou  dans  l'ombre  des 
corridors,  toute  une  petite  bibliothèque  de 
contrebande,  précieuse  ressource  contre  l'en- 
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Diii,  charmant  antidote  dn  ces  dévotions  exa- 
gérées qui  s'aigrissent  par  leur  perfection 
même.  Je  me  souviens  d'avoir  la  ainsi  la 
C  tel  le,  et  même  deux  ou  trois  de  ces  pam- 
phlets galants  multipliés  par  les  presses  clan- 
destines de  Hollande,  et  où  excellait  Galien 
de  Courtilz.  Tous  ces  délicieux  volumes,  que 
nous  dévorions  comme  un  fruit  défendu, 
circulaient  traditionnellement  dans  les  rangs 
des  novices,  protégés  contre  toute  confiscation 
par  leur  reliure  simple  et  triste,  et  par  cette 
croix  noire  imprimée  sur  leur  couverture,  et 
par  l'ingénieuse  supercherie  qui  avait  fait 
insérer  les  pages  prohibées  au  milieu  d'un 
faisceau,  difficile  à  démêler  pour  l'œil  distrait 
ou  voilé  des  maîtresses,  de  pages  complète- 
ment orthodoxes.  Elles  enveloppaient  et  pro- 
tégeaient de  leurs  bavardages  mystiques,  ces 
commérages  autrement  intéressants  où  la 
malignité  luttait  avec  la  grâce,  et  où  semblait 
frémir  perpétuellement  le  bruit  des  rires  et 
des  baisers. 

Eh  bien  !  je  n'étais  pas  encore  assez  expé- 
rimentée pour  opposer  l'ironie  à  toutes  ces 
fictions  enchanteresses ,  ni  pour  répondre 
par  le  dédain  à  ces  indiscrétions  équivoques 
où  le  fiel  du  mécontent  rendait  parfois  si 
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amère  la  plaisanterie  du  conteur.  Je  trouvais 
donc  assez  naturel  qu'un  page  pût  aimer  une 
princesse,  et  réciproquement.  Il  suffisait  que 
le  page  fût  de  bonne  maison,  prêt  à  tous  les 
liéroïsmes  et  à  tous  les  sacrifices,  d'un  cou- 
rage et  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et 
rachetant,  par  l'éclat  de  ses  aventures  et  de 
ses  exploits,  ce  qui  pouvait  manquer  à  sa 
naissance. 

Pour  moi,  j'étais  fort  disposée  à  n'être,  en 
pareil  cas,  inhumaine  que  le  temps  rigou- 
reusement nécessaire  pour  s'arrêter  à  cha- 
que anse,  à  chaque  haie  de  cette  mer  de 
Tendre  dont  je  savais  la  carte  par  cœur.  Je 
voulais  faire  ce  qu'on  appelait,  du  temps  de 
mademoiselle  de  Scudéry,  une  belle  défense; 
mais  je  songeais  sans  rougir  à  l'heure  où  il 
faudrait  se  rendre.  Se  rendre  à  quoi?  Je  n'é- 
tais plus  aussi  naïve  qu'au  couvent;  mais  si 
je  n'étais  plus  assez  innocente  pour  ne  pas 
voir  le  danger,  je  me  sentais  assez  honnête 
pour  le  mépriser.  Dans  mes  prévisions  les 
plus  hardies  sur  les  conséquences  d'une  dé- 
faite, je  n'allais  pas  au  delà  d'un  baiser;  et 
franchement,  je  ne  l'eusse  pas  refusé  à  ce 
noble  jeune  homme  qui  l'avait  d'avance  payé 
de  son  sang.  Au  dehà,  je  ne  voyais  rien  qui 


—  83  — 

put  m'efîrayer  ou  m'abaisser.  Je  n'étais  pas 
assez  coquette  pour  mesurer  les  chutes  ou 
me  ménager  les  sorties.  L'amour  n'était  point 
pour  moi  une  comédie  ;  je  le  voyais  sérieux 
et  loyal,  ni  caprice  ni  affaire,  mais  le  noble 
emploi  de  la  jeunesse  et  comme  le  devoir  du 
cœur.  Il  me  suffisait  de  savoir  combien  ces 
relations  muettes,  où  un  regard  était  encore 
le  plus  capital  événement,  étaient  innocentes, 
pour  les  trouver  légitimes.  Je  pensais  qu'il 
suffisait  de  demeurer  pure  pour  le  toujours 
paraître,  et  de  demeurer  respectable  pour  être 
respectée;  je  n'avais  donc  pas  plus  songé  à 
me  ménager  l'opinion  qu'à  me  donner  une 
conildente  :  et  je  marchais  devant  moi,  aussi 
insoucieuse  de  partager  mes  sentiments  que 
de  les  défendre. 

En  cela,  j'étais  peut-être  imprudente.  Il  est 
des  sécurités  plus  téméraires  que  toutes  les 
audaces;  mais  je  ne  m'en  apercevais  point 
alors.  Sûre  de  ma  vertu  comme  je  l'étais  de 
ma  fierté,  j'eusse  rougi  également  de  me 
contraindre  ou  de  me  défendre.  J'avais  cal- 
culé en  cela  sans  les  entraînements  du  cœur, 
dont  les  natures  fières  doivent  se  méfier  plus 
que  toutes  les  autres,  et  sans  ces  malignités 
du  public,  auxquelles  il  faut  éviter  de  donner 
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prise,  parce  que  l'erreur  de  l'opinion  peut  en 
paraître  le  jugement,  et  qu'il  semble  qu'on 
ne  puisse  encourir  la  critique  d'un  certain 
nombre  de  personnes,  sans  l'avoir  méritée. 

Ce  danger  d'être  cri  tiqué,  et  de  paraître  l'être 
justement,  est  l'inconvénient  principal  du 
rang  suprême ,  et  la  dignité  ne  défend  pas 
plus  que  la  flatterie  de  cet  aiguillon  subtil  de 
la  médisance  populaire,  qui  empoisonne  le 
pouvoir  lui-même  de  son  inévitable  piqûre. 
La  conduite  des  princes,  qui  vivent  en  quelque 
sorte  publiquement  et  dont  aucune  action 
n'est  cachée  ni  aucune  parole  vaine,  est  la 
leçon  ou  la  vengeance  des  peuples.  Ils  doivent 
donc  se  surveiller  deux  fois  plus  que  tous  les 
autres  hommes  ;  d'abord  comme  devant  être 
certainement  vus,  ensuite  comme  devant  don- 
ner l'exemple. 

Bientôt  j'appris,  sans  pouvoir  attribuer  un 
pareil  bruit  à  des  indiscrétions  dont  M.  de 
Saint-Maixent  n'était  point  capable,  que  l'on 
chuchotait  dans  certains  lieux  hostiles,  chez 
madame  la  duchesse  du  Maine,  par  exemple, 
où  toute  calomnie  était  immédiatement  pro- 
mue au  rang  de  vérité,  pour  peu  qu'elle  pût 
nous  être  désagréable;  j'appris,  dis-je,  qu'on 
chuchotait  toutes  les  plaisanteries  de  rigueur 
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sur  une  liaison  qui  ne  laissait  rien  à  envier, 
disait-on,  à  madame  de  Berry  et  à  mademoi- 
selle de  Valois,  mais  dont  le  héros  n'avait 
pas  au  moins  débuté  par  être  heureux.  C'est 
uinsi  qu'on  flétrissait,  dans  sa  première  fleur, 
ce  sentiment  si  discret  et  si  pur  dont  nous 
avions  gardé  si  fièrement  le  parfum  pour 
nous-mêmes.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  recon- 
naître que  ce  sentiment,  M.  de  Saint-Maixent 
ne  l'avait  trahi  que  par  son  sang. 

Pour  moi,  hors  les  larmes  secrètes  que  la 
crainte  de  le  voir  succomber  avait  pu  me 
faire  verser,  qui  se  pouvait  flatter  d'une  con- 
fidence ou  s'autoriser  d'une  témérité  ?  Depuis 
que  j'aimais,  je  n'étais  plus  téméraire,  dans 
l'intérêt  de  cet  amour  autant  que  celui  de  ma 
fierté.  Je  n'avais  fait,  vis-à-vis  de  M.  de  Saint- 
Maixent,  que  ce  que  la  reconnaissance  exigeait 
et  que  ce  qu'autorisaient  les  convenances.  Le 
même  public,  qui  s'indignait  qu'une  princesse 
du  sang  pût  porter  intérêt  à  un  sim^jle  gentil- 
homme, n'eùt-il  pas  murmuré  plus  durement 
encore  si,  pour  éviter  de  compromettre  ma 
réputation,  j'eusse  compromis  mon  cœur  au 
point  de  n'oser  demander  de  ses  nouvelles? 
Que  pouvait-on  reprocher  à  ce  sentiment 
qu'on  avait  deviné?  Il  n'était  ni  coupable  ni 
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ridicule.  Il  n'était  point  coupable,  puisque  je 
n'avais  rien  dit  ni  rien  entendu,  à  plus  forte 
raison  rien  accordé  ;  il  n'était  pas  ridicule, 
quoiqu'il  eût  commis  la  faute  de  ne  commen- 
cer ni  au  bal,  ni  au  Cours,  ni  au  souper.  Mais 
il  pouvait  le  paraître  à  des  Richelieu,  à  des 
d'Alincourt  et  à  des  Soubise,  qui  avaient  pris 
le  parti  de  rire  de  tout  ce  qui  pouvait  les  faire 
rougir  ;  et  il  suffisait  quïl  parût  ridicule  à 
ces  arbitres  du  goût  public,  pour  qu'il  le  fût. 
La  modestie  même  du  seul  témoignage  d'in- 
térêt donné  par  moi  à  M.  de  Saint-Maixent, 
ce  mouchoir  brodé  à  mes  armes  roulé  sur  sa 
blessure,  faute  de  mieux,  et  dans  un  moment 
où  il  eût  été  vraiment  odieux  de  songer  aux 
conséquences,  cette  unique  et  si  naturelle 
marque  de  pitié  passa  bientôt  pour  un  témoi- 
gnage d'amour,  et  des  plus  effrontés.  On 
s'étonna  de  cet  élan  irrésistible  de  passion 
et  de  douleur,  à  un  âge  où  il  est  rare  d'é- 
prouver de  tels  sentiments,  ou  facile  de 
les  dissimuler  ;  on  me  trouva  immédiate- 
ment capable  des  folies  de  madame  de  Berry 
et  même  de  pires ,  car  elle  avait  conservé 
son  orgueil,  là  ou  je  semblais  le  perdre.  Ap-, 
pliquer  un  mouchoir,  en  guise  d'appareil , 
sur  la  poitrine  sanglante  d'un  jeune  page 
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blessé,  n'était-ce  pas  là  le  comble  rie  la  per- 
versité ? 

Les  époqu es  les  plus  corrompues ,  j  e  l'ai  trop 
souvent  éprouvé  à  mes  dépens  pour  n'avoir 
pas  le  droit  de  le  dire,  sont  les  plus  farouches 
de  convenance,  et  les  plus  raffinées  de  pu- 
deur. Elles  ont  l'intolérance  des  apparences, 
et  une  sorte  de  culte  jaloux  des  bienséances 
du  vice:  très-facile  sur  la  vertu,  on  y  est 
impitoyable  pour  les  décences.  Rien  n'y  dés- 
honore et  tout  y  compromet. 

Voilà  pourquoi,  n'ayant  pas  même  été  im- 
prudente, je  fus  plus  maltraitée  que  si  j'avais 
été  coupable.  L'abandon  de  mon  mouchoir 
me  fut  compté  plus  sévèrement  que  ne  l'eût 
été  celui  de  mon  honneur.  Là  où  il  n'y  avait 
pas  même  de  quoi  médire,  on  se  jugea  au- 
torisé à  calomnier.  Et  il  fallait  entendre 
certaines  bouches  de  vipères,  qui  prétendaient 
me  défendre ,  murmurer  :  «  Oh  !  vous  êtes 
sévère ,  un  mouchoir,  c'est  bien  peu.  »  Mais 
comme  elles  disaient  ce  peu  de  façon  à  faire 
supposer  tout  le  reste  ! 

Je  ne  puis  parler  sans  amertume  de  cette 
première  injustice  de  l'opinion,  depuis  suivie 
de  tant  d'autres,  et  de  cette  première  atteinte 
à  une    réputation  jusque-là  au-dessus  du 
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soupçon,  comme  j'étais  moi-même  au-dessus 
de  la  faute.  Voici  pourquoi.  Blessée  au  vif  de 
ces  insultants  commérages ,  je  m'enhardis  à 
les  mépriser,  et  y  réussis  assez  pour  être  en 
même  temps  tentée  de  les  braver.  Je  résolus 
de  justifier  ces  accusations,  dont,  malgré  mon 
innocence,  il  ne  m'était  pas  permis  de  me 
défendre.  J'engageai  dès  lors,  avec  la  mali- 
gnité publique ,  ce  duel  à  outrance,  où  j'ai 
appris  qu'il  n'est  point  de  combat  plus  dan- 
gereux que  celui  qu'on  livre  du  haut  des 
supériorités  du  rang  ;  car,  pour  lutter,  il  faut 
descendre.  J'y  ai  appris  aussi  qu'il  n'est  point 
de  calomnie  complètement  impuissante,  ni 
d'utile  scandale;  enfin,  qu'il  n'est  point  de 
pires  ennemis  que  les  sots. 

Bien  loin  donc  de  m'humiher  devant  cette 
indigne  censure  d'un  monde  qui  ne  me  valait 
pas,  je  lui  jetai  hardiment  le  défi  de  mon 
indifférence.  Et  cette  indifférence  ne  me 
suffisant  pas,  je  résolus  de  me  venger,  et  de 
venger  en  même  temps  M.  de  Saint-Maixent, 
de  cet  affront  fait  à  tous  les  deux,  par  lequel 
on  me  supposait  capable  d'une  faiblesse  et 
par  lequel  on  le  supposait  coupable  d'une 
indiscrétion. 

La  conduite   de  ma  famille   envers  moi 
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n'était  pas  de  nature  à  refroidir  cette  témé- 
raire impatience. 

Soit  que  je  ne  me  contraignisse  point  assez, 
soit  que  je  négligeasse  trop  de  me  défendre, 
je  ne  tardai  pointa  surprendre  dans  les  yeux 
de  mon  père  et  dans  leur  ironie  inquiète,  dans 
la  moue  dédaigneuse  de  ma  mère,  dans  le 
sourcil  froncé  de  Madame,  que  la  médisance 
publique  était  parvenue  jusqu'à  eux,  et  avait 
trouvé  un  trop  facile  écho  dans  des  esprits  et 
des  cœurs  que  la  conduite  de  madame  de  Berry 
et  les  premières  étourderies  de  mademoiselle 
de  Valois  n"élaient  pas  faites,  j'en  conviens, 
pour  disposer  à  la  confiance  ni  à  la  sécurité. 
Mon  père,  malgré  son  indulgence  systémati- 
que, craignait  l'éclat,  ma  mère  était  révoltée 
de  l'embarras,  Madame  se  hérissait  à  la  pensée 
d'une  mésalliance ,  pire  à  ses  yeux  que  tout 
le  reste. 

Mais  à  table,  au  jeu,  au  théâtre  même,  où 
l'allusion  est  si  perfide  et  la  surprise  si  traî- 
tresse, je  faisais,  contre  cette  conspiration  de 
méfiance  et  de  mécontentement,  la  meilleure 
contenance  du  monde.  Et  cette  glace  fragile 
fondait  bien  vite  au  feu  de  mes  saillies,  et, 
vis-à-vis  de  Madame,  de  mes  baisers;  pour 
madame  la  duchesse  d'Orléans,  je  ne  Tem- 
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brassais  guère,  sur  sa  répugnance  marquée 
pour  cette  familiarité  qui  effaçait  son  rouge. 
Mais  mon  secret,  si  facile  à  garder  en  public, 
devait  aisément  m'échapper  dans  l'intimité, 
surtout  si  mon  adversaire  savait  profiter  de 
certaines  circonstances,  complices  de  toute 
indiscrétion.  Mon  père,  plus  curieux  qu'ir- 
rité de  ce  qu'il  appelait  mon  roman,  et 
fort  rassuré,  d'ailleurs,  par  ce  qu^il  en  savait, 
ne  put  résister  à  la  tentation  de  mettre  mon 
mutisme  à  l'épreuve  d'un  interrogatoire  fa- 
milier. Il  était  excellent  musicien  et  s'amusait 
encore  quelquefois  à  accompagner  mon  cla- 
vecin de  cette  flûte,  qu'il  maniait  si  bien  dans 
sa  jeunesse,  et  que  sa  blessure  d'Italie  lui 
avait  fait  négliger  de  bonne  heure,  avant  cette 
grande  et  impérieuse  diversion  du  pouvoir. 
Un  jour  que  je  venais  de  m'asseoir  devant 
l'instrument,  feuilletant  d'un  doigt  distrait  un 
cahier  de  l'opéra  de  Persée,  il  arriva  à  pas  de 
loup  devant  moi  au  moment  où  mon  œil  s'ar- 
rêtait sur  un  de  ses  airs  les  plus  connus,  et  où, 
poussée  par  une  sorte  d'attraction  à  répéter 
ces  vers  qui  peignaient  des  sentiments  si 
conformes  aux  miens,  je  murmurais  : 

Ah  !  qu'un  tendre  cœur  est  à  plaindre  ! 
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— C'est  cela,  dit  M.  le  duc  d'Orléans,  dontle 
tapis  avait  amorti  les  pas ,  et  qui  se  révélait 
subitement  à  moi  par  cette  approbation 
quelque  peu  railleuse.  Je  me  retournai  vers 
lui  et  je  l'embrassai ,  je  ne  sais  pourquoi , 
moins  affectueusement  qu'à  l'ordinaire. 

— Veuillez  continuer,  ma  fille,  me  dit  M.  le 
Régent,  si  toutefois,  vous  vous  jugez  capable 
d'aller  jusqu'au  bout  sans  pleurer. 

— Et  pourquoi  pleurerais-je,  mon  père,  s'il 
vous  plaît? 

— Par  le  même  motif  peut-être  qui  me  fait 
rire,  ma  fille...  Mais  je  vous  ai  porté  là  un  défi 
qui  semble  vous  inquiéter. 

J'étais  sous  le  coup  d'une  surprise  qui,  dé- 
générant d'abord  en  contrainte,  tendait  irré- 
sistiblement à  l'émotion.  Il  y  a  des  jours 
comme  cela.  Il  suffit  d'agiter  le  cœur  pour 
qu'il  en  tombe  des  larmes,  comme  d'un  arbre 
après  la  pluie.  Mais  je  n'étais  point  femme  à 
me  rendre  ainsi  à  discrétion.  Je  repris  intré- 
pidement mon  air,  et  je  mis  dans  l'attaque  une 
sorte  de  reproche. 

Ah  !  qu'un  tendre  cœur  est  à  plaindre 
D'être  réduit  à  feindre  ! 

— Bravo!  interrompit  M.~  le  duc  d'Orléans, 
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mademoiselle  Le  Rochoisnedisait  pas  mieux. 
Je  repris,  fort  loin  d'être  encouragée  par  ce 
compliment: 

Quel  tourment  ne  fait  point  souffrir 
Un  malheureux  amoui-  que  l'on  ne  peut  éteindre  ! 

Monsieur  mon  père  s'était  placé  en  face  de 
moi  eirm'observait  sans  affectation. 

Et  que  l'on  n'ose  découvrir! 

Et,malg]'é  moi,  le  sentiment  d'une  situation 
si  conforme  à  la  mienne  m'arracha  un  sou- 
pir. Mon  père  sourit.  Ce  sourire  me  piqua  au 
cœur.  J'avais  beau  me  contraindre,  je  sen- 
tais la  blessure  et  que  le  sang  allait  couler. 
Le  désir  du  triomphe ,  la  honte  de  l'aveu  me 
donnèrent  la  force  d'achever.  Je  répétai  le  re- 
frain : 

Ah  !  qu'un  tendre  cœur  est  à  plaindre 
D'être  réduit  à  feindre  ! 

Mais  je  ne  sais  pourquoi,  la  force  me  man- 
qua soudain  pour  supporter  cette  douloureuse 
victoire  et,  me  cachant  le  visage  dans  mes 
deux  mains ,  j'éclatai  en  larmes  et  en  san- 
glots. 
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— Fort  bien,  dit  M.  le  Régent,  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  savoir. 

Et  il  se  hâta  de  sortir,  car  son  œil  s'atten- 
drissait malgré  lui,  et  il  était  temps,  dans  l'in- 
térêt de  la  dignité  paternelle  et  de  l'efficacité 
de  sa  singulière  leçon,  qu'il  me  dérobât  une 
émotion  qui  avait  soudain  effacé  son  souiire. 
Il  paraît  que  la  tristesse  est  contagieuse,  et  je 
venais  de  l'éprouver  malgré  moi-.  Mais  par 
quel  malin  hasard  étais-je  en  train,  au 
moment  de  l'arrivée  de  mon  père,  de  feuil- 
leter cet  opéra  de  Persée?  Mieux  eût  valu, 
sans  doute,  avoir  sous  la  main  un  opéra 
de  M,  le  duc  d'Orléans  lui-même,  son  Hyper- 
mnestre  ou  sa  Panthée.  J'eusse  pris  facilement 
mon  père  au  piège  de  l'amour-propre,  ou  pu 
me  réfugier  à  mon  tour  dansla  raillerie  :  mais 
il  n'était  plus  temps  de  rire,  puisqu'on  m'avait 
vue  pleurer. 

Je  résolus  de  me  venger  de  ces  larmes,  et  de 
la  malicieuse  épreuve  qui  les  avait  fait  couler. 
Je  m'étais  compromise  aux  yeux  de  mon 
père,  c'était  le  moment  de  se  compromettre 
aux  yeux  de  tout  le  monde.  Il  ne  faut  point 
brusquer  les  natures  impétueuses.  Elles  sor- 
tent à  tout  prix  du  ridicule,  fut-ce  par  l'o- 
dieux. 


VT 


C'est  ce  que  dès  ce  soir  même  je  résolus  de 
faire.  Je  dois  le  dire,  ma  tête  était  tellement 
exaltée  que  je  n'entendis  pas  le  moindre  mur- 
mure de  ma  conscience  ;  je  l'eusse  entendu 
que  je  l'aurais  étoufTé.  Il  y  a  des  moments  où 
l'on  aime  mieux  étouffer  sa  conscience  que 
son  cœur.  Mais  je  n'eus  pas  besoin  de  faire 
cet  effort.  Je  n'eus  pas  un  scrupule;  à  peine 
une  timide  appréhension  et  des  plus  vul- 
gaires put-elle  se  mêler,  sans  le  ralentir,  à 
cet  enthousiasme  désespéré  qui  me  poussait 
en  avant.  Je  ne  craignis  qu'une  chose  :  c'est 
d'être  rencontrée;  c'est-à-dire  non  d'être  vue, 
mais  d'être  arrêtée. 

J'avais  alors  pour  femme  de  chambre, 
comme  aujourd'hui  je  l'ai  encore  pour  com- 
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pagne  de  ma  réclusion,  sous  ce  modeste 
costume  de  sœur  laie  qu'elle  a  accepté  pour 
pouvoir  continuer  de  me  servir^  une  de  ces 
excellentes  créatures  dont  la  vie  n'est  qu'un 
long  et  persévérant  dévouement.  Je  lui  con- 
fiai, sans  rougir,  mon  dessein;  elle  le  désap- 
prouva sans  hésiter,  mais  je  n'eus  qu'à  in- 
sister pour  la  trouver  prête  à  me  suivre.  Elle 
m'eût  suivie  jusqu'au  crime,  si  j'eusse  été 
capable  de  l'y  mener.  Elle  était  bonne,  douce, 
pieuse  et  laide.  11  me  semble  la  voir  encore 
prenant  tristement,  mais  résolument,  la  lan- 
terne dont  la  pâle  lumière  devait  nous  guider. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  soupirer,  en  m'en- 
veloppant  d'une  mante  sombre ,  et  en  rabat- 
tant un  long  voile  sur  mes  épaules.  Un 
masque  de  velours  noir,  comme  il  était  d'u- 
sage d'en  porter  à  cette  époque  d'intrigue  et 
de  coquetterie ,  véritable  période  vénitienne 
des  mœurs  françaises,  couvrait  mon  visage  et 
m'assurait  l'incognito. 

C'est  dans  cet  équipage  que,  le  16  mai  1716, 
nous  nous  acheminâmes  toutes  deux  de  mon 
appartement  vers  la  chambre  isolée  où  l'on 
avait  relégué  le  malade,  non  loin  du  pavillon 
des  pages.  La  nuit  était  obscure  ,  la  lune 
voilée,  et  le  reflet  de  notre  lanterne  blanchis- 


—  96  — 

sait  à  peine  rombre  profonde  et  fraîche  des 
corridors ,  où  le  mouvement  seul  de  nos  deux 
ombres  sur  la  muraille  indiquait  notre  marche 
que  n'eussent  point  révélée  nos  pas  assourdis. 
A  un  moment,  je  m'en  souviens,  mademoi- 
selle Clonard  se  pencha,  tremblante,  à  mon 
oreille.  Elle  avait  cru  entendre  une  ronde. 

—  Et  si  l'on  nous  aperçoit?  me  dit-elle;  si 
quelque  ofTicier  du  palais  sort  de  sa  chambre; 
si  un  garde  attardé  nous  rencontre  et  nous 
demande  :  Où  allez-vous? 

—  Reprendre  mon  mouchoir,  lui  répondis- 
je,  puisque  la  pitié  est  un  crime. 

Elle  comprit  à  mon  exaltation  qu'il  était  inu- 
tile d'insister.  Pourtant,  je  l'ai  pensé  quelque- 
fois depuis,  elle  eut  été  moins  effrayée  qu'elle 
ne  le  disait  en  rencontrant,  sous  la  figure  de 
quelque  commensal  indiscret  du  palais,  un 
prétexte  honnête  pour  rebrousser  chemin. 
Pour  moi,  je  crois  quej'eusserésisté,  crié,  que 
sais-je?'  Mon  amour-propre  brûlait  de  se  ven- 
ger en  accomplissant  mon  défi.  Et  mon  cœur 
n'était  pas  moins  impatient  de  se  satisfaire 
en  remplissant  ce  que  je  considérais  comme 
un  devoir.  Plus  tard,  en  songeant  aux  consé- 
quences, pour  mon  âme  et  pour  ma  vie,  de 
cette  aventure,  je  n'ai  pu  m'empêcher  parfois 
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de  regretter  que  quelqu'un  ne  se  soit  pas 
trouvé  ce  soir-là  sur  mon  chemin,  mon  père  , 
par  exemple.  Mais  mon  père,  las  de  ses  de- 
voirs, était  le  soir  tout  entier  à  ses  plaisirs. 

Quelques  minutes  après,  parvenues  sans 
encombre  jusqu'auprès  du  lit  du  blessé,  je 
me  dressais  soudain  devant  lui,  pâle,  sou- 
riante, et  le  masque  à  la  main. 

Il  me  prit  sans  doute  d'abord  pour  une 
apparition.  Je  retenais  ma  resjjiration  et  mes 
yeux  étaient  fixes.  J'étais  arrivée  d'un  pied 
sourd  et  mes  voiles  pouvaient  ressembler  à 
des  ailes.  Mon  immobilité  le  confirmait  dans 
son  illusion.  Il  l'avait,  cette  illusion  d'une 
apparition  céleste,  d'une  divine  visite,  car 
il  ne  fît  pas  le  moindre  mouvement.  Ses  lè- 
vres frémirent  imperceptiblement,  mais  il  ne 
rompit  point  le  silence.  Evidemment,  en  ou- 
vrant les  yeux,  il  croyait  continuer  son  rêve, 
et  il  ne  s'étonnait  point  de  trouver  devant  lui 
l'ange  habituel  de  ses  pensées. 

Je  jetai  un  coup  d'oeil  autour  de  nous.  Je  vois 
encore  la  scène.  Mademoiselle  Clonard  s'était 
enfoncée ,  en  vraie  confidente ,  dans  la  pé- 
nombre. Elle  attendait ,  selon  son  habitude , 
en  priant.  Le  page ,  chargé  cette  nuit-là  de 
garder  M.  de  Saint-Maixent ,  assis  dans  un 
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fauteuil,  sous  la  veilleuse,  s'était  endormi, 
son  livre  ouvert  sur  les  genoux.  Dormait-il 
bien  sincèrement?  Je  ne  m'en  inquiétais  pas 
en  ce  moment.  Plus  tard ,  en  reconnaissant 
en  lui  le  chevalier  de  Mornay,  le  meilleur 
ami  de  M.  de  Saint-Maixent ,  je  ne  m'en 
suis  pas  inquiétée  davantage.  La  véritable 
amitié,  comme  le  véritable  amour,  est  dis- 
crète. 

Il  était  temps  de  rompre  le  silence  :  M.  de 
Saint-Maixent  avait  joint  ses  deux  mains  sur 
le  bord  de  son  lit,  et  ses  lèvres  s'agitaient 
comme  pour  prier  ;  il  allait  m'adorer.  Il  fal- 
lut bien  se  faire  connaître. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  non  sans  émotion, 
je  suis  celle  que  vous  avez  sauvée. 

Ses  yeux  se  dilatèrent.  Une  expression  de 
béatitude  inquiète  se  peignit  sur  son  pâle 
visage;  il  ne  put  que  murmurer  :  «  Soyez  bé- 
nie !  »  Il  s'était  dressé  sur  son  séant,  comme 
pour  me  mieux  contempler;  mais  sa  faiblesse 
trahit  son  désir  et  il  laissa  retomber  sur  son 
oreiller  son  front  où  déjà  perlait  la  sueur. 

—  Mademoiselle,  reprit-il  enfin,  me  fait  là 
un  honneur  qui  me  paye  au  centuple  du 
faible  service  que  je  lui  ai  rendu,  et  si  je  n'ai 
point  le  bonheur  de  mourir  pour  Son  Altesse, 
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ainsi  que  je  l'ai  voulu ,  c'est  pour  elle  que  je 
vivrai. 

—  Oui,  vivez,  lui  dis-je  ;  je  le  veux.  En 
quels  termes  êtes-vous  avec  M.  Gendron  ? 

—  Il  disait  hier  que  j'en  reviendrais  peut- 
être. 

—  Je  lui  défends  ce  peut-être.  Rien  ne  doit 
être  impossible  à  un  chirurgien  tel  que  lui. 

—  Quand  il  a  une  auxiliaire  comme  Votre 
Altesse,  ajouta-t-il  en  toussant. 

—  Vous  sentez-vous  mieux,  demandai-je? 

—  Depuis  que  vous  êtes  là  je  commence  à 
guérir. 

—  Ma  visite  ne  saurait  se  prolonger  sans 
inconvénient.  Il  ne  faut  point  vous  trop  faire 
parler.  Adieu.  J'ai  voulu,  en  venant  moi- 
même,  vous  voir  et  vous  remercier,  vous 
montrer  que  je  suis  digne  d'un  dévouement 
tel  que  le  vôtre .  Si  ma  démarche  était  connue, 
je  courrais  un  danger  pire  que  celui  de  perdre 
la  vie,  puisque  la  réputation  lui  est  préfé- 
rable ;  je  confie  la  mienne  à  votre  honneur. 
Etes-vous  sûr  de  votre  camarade? 

—  Comme  de  moi-même  ;  c'est  plus  qu'un 
ami  :  c'est  un  frère. 

—  Tant  mieux  ;  j'espérais  vous  trouver 
seul.    On  nous  épie  ;   nous  sommes  en  un 
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temps  où  tout  est  mal  inlerprélé,  où  il  faut 
du  courage  pour  venir  remercier  un  sauveur, 
et  où,  avant  d'étancher  le  sang  d'un  blessé 
avec  son  mouchoir,  il  faut  en  arracher  ses 
armes. 

Il  rougit  vivement,  puis  pâlit  à  ces  mois 
qui  semblaient  contenir  un  reproche. 

— Votre  Altesse  peut  voir,  dit-il,  que  je  n'ai 
pas  attendu  longtemps  pour  mettre  à  l'abri 
de  toute  calomnie  sa  noble  pitié.  S'il  y  avait 
un  secret  entre  nous ,  ce  n'est  pas  moi  qui 
pourrais  le  trahir,  même  involontairement. 

11  fouilla  vivement  dans  sa  poitrine  endolo- 
rie et  souleva  un  petit  sachet  suspendu  à  son 
cou  par  un  mince  ruban  bleu  fané.  Il  ouvrit 
le  sachet  et  en  tira  précieusement  un  mou- 
choir taché  de  sang, celui-làmêmeque  j'avais, 
dans  le  troubl§  de  ma  pitié  et  de  ma  recon- 
naissance, posé  sur  sa  blessure.  Je  le  pris  et 
le  dépliai  ;  je  l'avais  reconnu  de  suite,  mais 
nul  autre  que  moi  n'eût  pu  le  faire.  Le  coin 
aux  armes  avait  été  coupé,  et  si  la  finesse  du 
tissu  et  la  dentelle  qui  le  bordait  révélaient 
une  noble  provenance,  personne  n'eût  pu 
nommer,  hors  moi,  celle  qui  la  première 
avait  respiré  le  parfum  d'ambre  qu'il  répan- 
dait autour  de  lui. 
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M.  de  Saint-Maixent  al  lendait,  comme  on 
attend  un  arrêt,  le  résultat  de  mon  examen. 
Tremblait-il  d'être  dépouillé  de  cette  relique 
payée  si  cher  ?  Je  ne  lui  rendis  point  le  mou- 
choir, et  après  l'avoir  considéré  un  moment, 
je  le  mis  vivement  dans  ma  poche. 

M.  de  Saint-Maixent  ferma  les  yeux,  comme 
pour  mieux  supporter  la  douleur  de  ce  refus 
muet.  J'étais  pénétrée  d'admiration  pour 
cette  noblesse  ,  pour  cette  dignité,  pour  cette 
abnégation  si  rares  chez  un  jeune  homme 
auquel  il  était  si  facile  de  se  vanter.  Je  résolus 
de  le  récompenser  dignement  de  tant  de  sa- 
crifices. Je  voulais  confier  pour  jamais  ma 
réputation  à  cet  amant  (je  l'avais  deviné) 
si  discret,  si  soumis  ,  si  digne  enfin  de  cette 
générosité.J'arrachaidemon  sein  une  épingle 
montée  en  médaillon.  Sous  le  couvercle  d'or, 
enrichi  de  diamants,  qui  le  fermait,  Santerre 
avait  peint  sur  l'ivoire,  six  mois  auparavant, 
mon  portrait  dans  le  costume  de  Ziliante,  que 
j'avais  porté  un  jour  de  fête  au  Palais-Royal, 
dans  une  sorte  de  ballet  chevaleresque,  d'où 
quatre  dames  de  la  cour  ou  princesses,  char- 
gées de  représenter  un  des  grands  chefs-d'œu- 
vre de  la  Muse  dramatique,  se  détachaient 
chacune  à  leur  tour,  pour  chanter,  accompa- 
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gnées  par  les  violons  du  roi,  un  des  airs  du 
rôle  dont  elles  avaient  revêtu  ]es  insignes. 
Le  peintre  m'avait  fixée  de  son  pinceau  déli- 
cat, au  moment  où  je  chantais,  non  sans  ap- 
plaudissement, le  bel  air  de  LuUi. 

Un  vers  gravé  en  légende  indiquait  cette 
circonstance.  Ce  vers  était  : 

Au  généreux  Roland  je  dois  ma  délivrance. 

Le  malade  avait  toujours  les  yeux  fermés, 
seulement  une  larme  brillait  à  sa  paupière 
et  venait  de  couler  silencieusement  sur  sa 
joue  amaigrie.  Je  changeai  en  larme  de  joie 
cette  larme  de  douleur.  Je  jetai  le  médaillon 
sur  le  ht  et  remettant  mon  masque  d'une 
main,  de  l'autre,  je  fis  signe  à  mademoiselle 
Clonard  et  nous  nous  évanouîmes  toutes 
deux  sur  la  pointe  du  pied  dans  l'ombre 
sourde  des  corridors .  J'étais  heureuse  et 
fière.  Mon  cœur  palpitait  à  rompre  ma  poi- 
trine. J'avais  bravé  les  convenances  pour 
celui  qui  avait  bravé  la  mort  pour  moi.  Nous 
étions  quittes.  J'avais  égalé  ma  reconnais- 
sance à  son  dévouement,  je  l'avais  surpassé 
peut-être.  Car  enfin,  s'il  avait  donné  son  sang 
pour  me  sauver,  moi,  pour  le  récompenser, 
je  lui  avais  confié  ,  avec  mon  portrait ,  l'aven 
et  l'honneur  d'une  fille  de  France  ! 


VII 


Mon  premier  mot,  en  rentrant  dans  ma 
chambre,  fut  celui-ci  :  «  Enfin ,  nous  voilà 
quittes  !  »  Mademoiselle  Clonard  secoua  la 
tête.  Elle  avait  raison. 

Quittes!  ce  mot  de  l'égoïsme  satisfait 
pouvait-il  être  le  dernier  d'une  liaison  qui 
commençait  par  tous  les  dévouements  ?  Quit- 
tes! oui,  si  le  cœur  comptait  comme  la  tête. 
Quittes!  oui,  si  l'amour  ne  donnait  que  ce 
qu'il  faut  pour  cela.  Mais  les  comptes  d'amour 
sont-ils  jamais  exacts?  On  reçoit  moins,  on 
donne  trop.  On  poursuit  un  insaisissable 
équilibre  de  sacrifices.  Et  c'est  toujours  à 
recommencer.  Et  le  bonheur  de  l'amour 
n'est-il  pas  de  recommencer  toujours,  de 
s'augmenter  par  la  reconnaissance,  et  de 
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renaître  de  son  épuisement?  Quittes  !  est-on 
jamais  quittes  après  de  tels  services  et  une 
telle  récompense? 

M.  de  Saint-Maixent  le  comprit  le  premier. 
Il  m'avait  sauvé  la  vie.  Mais  il  savait  que  je 
la  lui  avais  rendue.  Dès  le  lendemain,  il 
étonna  M.  Gendron  lui-même,  qui  ne  se 
croyait  pas  si  habile.  Il  fallut  le  retenir  dans 
son  lit  pour  l'empêcher  de  guérir  tout  d'un 
coup,  ce  qui  eût  été  pour  son  médecin  qui, 
la  veille  encore,  le  disait  mourant,  un  succès 
scandaleux. 

Le  surlendemain,  M.  de  Saint-Maixent 
m'écrivit  une  lettre  douce,  modeste,  respec- 
tueuse ,  passionnée ,  une  lettre  comme  on  en 
écrit-en  ces  heures  d'enivrement ,  où  l'on  se 
reprend  à  la  fois  à  la  vie,  à  l'amour,  à  tout  ce 
qui  enchante  et  console  ici-bas.  Je  l'ai  brûlée 
depuis ,  mais  je  m'en  souviens  toujours. 
Pourquoi  mentir?  J'attendais  celte  audace  et 
j'en  fus  heureuse.  Ne  pas  répondre  eût  été 
une  hypocrisie  et  de  plus  une  cruauté.  Mon 
silence  l'eût  tué.  Je  m'étais  enlevé  d'avance 
toute  excuse  plausible.  Pouvais-je  refuser 
d'écrire  à  celui  que  j'étais  allée  voir  ,  el; 
eussé-je  eu  bonne  grâce  à  laisser  attendre  un 
mot  à  celui  à  qui  j'avais  donné  mon  portrait  ? 
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Et  voilà  ce  qu'on  peut  appeler  la  fatalité  !  Si 
le  premier  pas  est  le  seul  qui  coûte,  c'est 
qu'une  fois  qu'on  a  avancé  on  ne  peut  plus 
reculer. 

La  route  de  l'amour  est  toute  en  pente.  On 
ne  remonte  pas. 

M,  le  chevalier  de  Mornay  et  mademoiselle 
Clonard  furent  les  intermédiaires  naturels  de 
cette  correspondance,  qui,  d'abord  intermit- 
tente, devint  bientôt  quotidienne.  Je  ré- 
pondis :  on  me  répondit.  Il  n'en  faut  pas 
davantage,  lorsqu'on  s'ainre,  pour  écrire  une 
éternité . 

Il  vint  un  jour  cependant  où  il  fallut  s'ar- 
rêter. Nous  avions  épuisé  tout  ce  qu'on  peut 
se  dire.  Qne  faire  ?  L'alternative,  je  le  vis  sans 
peine,  était  un  malheur  ou  une  faute.  Et  je 
sentais  mon  choix  hésiter.  J'aimais  M.  de 
Saint -Maixent,  mais  je  me  respectais.  Du 
temps  de  la  Régence,  ces  sortes  d'aventures 
finissaient  plus  souvent  par  une  faiblesse  que 
par  un  mariage.  Et  l'on  permettait  plus  faci- 
lement, je  dois  le  dire ,  à  deux  amants  d'affi- 
cher leur  commerce  que  de  le  légitimer.  Là 
où  les  mœurs  sont  faciles  ,  l'étiquette  est  in- 
flexible. Pour  une  princesse,  se  compromettre 
était  permis,  se  marier  était  ridicule.  Ridi- 
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cule,  comprenez-vous  ce  mot?  En  France,  il 
est  terrible.  La  crainte  du  ridicule,  en  un 
pays  où  le  sentiment  en  est  si  vif ,  peut  em- 
pêcher de  tout  faire,  même  le  bien. 
*  L'infamie  fait  moins  peur.  De  là  vient,  sans 
doute,  qu'en  notre  temps,  où  les  crimes  furent 
communs,  on  vit  si  peu  de  mésalliances.  On 
ne  renonce  jamais  moins  aux  rangs  que 
lorsqu'on  ne  les  mérite  pas.  Et  c'est  quand  on 
est  le  plus  indifTérent  aux  actions,  qu'on  est 
le  plus  impitoyable  sur  les  places. 

Je  ne  sortis  de  cet  abîme  de  réflexions, 
d'hésitations  et  de  terreurs  qu'en  prenant  un 
grand  parti.  Le  grand  parti,  en  toutes  choses, 
c'est  d'avouer.  Avouer  à  qui?  A  ma  mère, 
altière  et  distraite,  à  Madame  ,  déjà  inquiète 
'  et  toute  prête  à  s'indigner  ?  A  mon  père,  si 
moqueur,  et  qui  au  fond,  tenait  à  toutes  les 
bienséances  dont  le  sacrifice  ne  lui  était  pas 
nécessaire?  Mademoiselle  de  Valois  n'était- 
elle  pas  trop  légère  pour  une  confidente?  Et 
mon  secret  ne  lui  échapperait-il  pas  avec  le 
sien, qu'elle  eût  volontiers  dit  atout  le  monde? 
Madame  de  Berry,  tout  entière  en  ce  moment 
à  sa  funeste  passion  pour  M.  de  Riom,  trou- 
verait-elle le  temps  de  m'entendre? 

J'avais  cependant  un  absolu  besoin  de  con- 
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seil,  de  pitié,  de  consolation.  Un  jour  que  ma- 
dame de  Berry  était  seule  et  triste,  je  lui  dis 
tout.  Aux  premiers  mots  d'un  entretien  qui 
lui  rappelait  si  bien  ce  qu'elle  avait  éprouvé, 
elle  se  jeta  à  mon  col  en  fondant  en  larmes. 
Nous  jjleurions  ensemble.  Nous  souffrions  du 
même  mal.  Elle  aussi,  voulait  épouser  M.  de 
Riom.  Les  scrupules  d'une  conscience  plus 
timorée  qu'on  ne  le  croirait  ajoutaient  leur 
force  à  celle  de  son  amour,  et,  comme  elle 
ne  savait  pas  plus  vouloir  que  sentir  avec 
mesure,  elle  souffrait  encore  plus  que  moi.  Je 
la  consolai.  Elle  m'enhardit. 

Après  tout,  me  disais-je,  je  suis  cadette.  Si 
les  aînées  ne  peuvent  aimer  qu'un  prince  et 
doivent  sacrifier  leur  inclination  à  la  déco- 
ration de  l'Etat,  quel  mal  peut-il  y  avoir  à  ce 
que,  pour  les  dernières  venues,  le  droit  d'ai- 
mer librement  compense  tant  d'infériorités? 
M.  le  Régent  aimerait-il  mieux  voir  sa  fille 
au  couvent  que  femme  d'un  bon  genlil- 
homme?  Il  me  sembla  que  non.  M.  le  Régent, 
qui  ne  croyait  être  que  le  premier  gentil- 
homme du  royaume,  avait  sur  la  noblesse 
des  idées  sans  préjugés.  Il  croyait  à  l'égalité 
de  tous  les  gens  bien  nés;  il  admettait  les 
supériorités  de  la  naissance,  il  faisait  bon 
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marché  de  celles  du  rang.  La  noblesse  lui 
semblait  une  dignité  ;  le  titre  à  ses  yeux  n'était 
qu'une  faveur,  et  quelquefois  qu'un  accident. 
Et  quoiqu'on  lui  ait  vu  réprimer  sévèrement 
chez  les  autres  une  opinion  qui,  inoffensive 
chez  lui,  pouvait  devenir  dangereuse  et  saper 
cette  hiérarchie  indispensable  à  la  paix  de 
l'Etat,  on  l'a  toute  sa  vie  vu  faire  plus  de  cas 
d'un  Courtenay  pauvre  et  obscur,  que  d'un 
Potier  duc  et  pair,  et  préférer  les  Bauffremont 
aux  Phelippeaux. 

Mais,  hélas  !  les  impressions  sont  plus  fortes 
chez  l'homme  que  les  opinions,  et  l'occasion 
fait  plus  que  la  raison.  Les  hardiesses  de  ma- 
dame de  Berry  avaient  effrayé  M. le  Régent, les 
étourderies  de  mademoiselle  de  Valois  l'in- 
disposèrent. Seule  à  l'implorer,  je  l'eusse  flé- 
chi; mais  le  malheur  voulut  que  ma  requête 
tombât  entre  la  dernière  algarade  de  madame 
de  Berry  et  la  nouvelle  équipée  de  made- 
moiselle de  Valois,  et  quand  j'osai  parler  de 
M.  de  Saint-Maixent,  mon  père  avait  déjà 
M.  de  Riom  et  M.  de  Richelieu  sur  les  bras. 
Madame  la  duchesse  d'Orléans  le  gourman- 
dait  sèchement  de  son  insouciance;  Madame 
l'accusait  vertement  de  se  prêter  à  la  ruine 
et  au  discrédit  de  sa  maison.  Elle  lui  montrait 
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les  princesses  allemandes,  levant  les  mains 
au  ciel  et  protestant  aigrement  contre  cette 
confusion  des  rangs  et  cette  abolition  des 
distances,  qui  humiliait,  par  des  contacts  si 
imprévus,  l'orgueil  traditionnel  des  maisons 
souveraines  de  l'Europe.  Elle  lui  montrait  le 
public  attentif  et  railleur,  prêt  à  châtier  de 
ses  brocards  toute  déchéance.  Elle  l'exhortait 
enfin  à  réparer,  par  un  exemple,  le  dommage 
causé  à  pette  autorité  du  sang,  indispensable, 
selon  elle,  à  l'ordre,  à  la  paix  de  la  monar- 
chie, et  dont  le  peuple  est  le  premier  à  ne 
pas  voir,  sans  murmure,  diminuer  l'éclat. 
Toutes  ces  influences  diverses ,  également 
pressantes,  jetaient  dans  d'étranges  per- 
plexités ce  père,  d'autant  plus  disposé  à  res- 
saisir ses  droits  dans  certaines  circonstances, 
qu'il  les  négligeait  plus  volontiers  d'ordi- 
naire. Son  indulgence  s'aigrissait  aux  assauts 
de  cette  perpétuelle  contradiction.  Le  jour  où 
je  rencontrai  M.  le  Régent  librement  et  où  je 
le  crus  le  mieux  disposé  à  m'écouîer  était 
justement  celui  où  il  était  résolu  à  ne  pas 
même  m'entend re. 

J'étais  encore  à  mon  clavecin,  essayant  de 
réparer,  par  une  contenance  assurée  et  pres- 
que provoquante ,  l'échec  denotre  dernière  en- 

l'abb.  de  chelles.  10 
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trevue.  Je  n'étais  point  cependant  sans  appré- 
hension, et  je  tremblais  presque  en  essayant, 
d'un  doigt  distrait  et  comme  en  me  jouant,  les 
premières  mesures  de  Topera  de  Sémélé. 

Cette  fois  j'étais  mieux  tombée,  mais  j'avais 
un  peu  aidé  le  hasard. 

— Eh  bien  !  ma  fille,  me  dit  M.  le  Régent, 
êtes-vous  remise  de  votre  émotion,  et  le  plai- 
sir que  j'éprouve  à  vous  entendre  sera-t-il 
aujourd'hui  sans  mélange? 

^Je  l'espère,  lai  dis-je.  Sémélé  est  un  opéra 
plus  raisonnable  que  touchant. 

— Et  Lamotte  ne  vaut  pas  Quinault.  C'est 
mon  avis,  quoique  Lamotte  ait  du  boc. 

— Peut-être  n'en  penserez-vous  pas  tant  de 
bien  tout  à  l'heure. 

— Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Pourrait-on 
citer  un  vers  de  cet  honnête  librettiste  atten- 
tatoire aux  lois  de  l'Etat,  de  la  famille  ou 
de  la  religion?  et  faut-il  tirer  les  oreilles  au 
censeur? 

— Gardez- vous-en  bien,  mon  cher  père. 
Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  raisonnable, 
par  exemple,  que  cette  scène  entre  Sémélé  et 
sa  confidente?  N'indique-t-elle  pas  le  moyen 
le  plus  naturel  à  la  fois  et  le  plus  légitime  de 
sortir  d'une  situation  fausse? 
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— Et  tout  cela  se  trouverait  dans  un  opéra 
de  Lamotte!  Vous  m'intriguez,  ma  fille. 

Je  me  retournai  vers  M.  le  Régent,  et  je 
n'eus  pas  de  peine  à  voir  que  son  assurance 
était  plus  feinte  que  réelle.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  sourire  et  de  prolonger  un  peu 
cette  petite  vengeance. 

— Votre  curiosité,  loin  de  m'enhardir,  re- 
froidit mon  empressement  ;  car  peut-être, 
après  tout,  me  suis-je  trompée  sur  l'autorité 
que  peut  avoir  M.  de  Lamotte  à  vos  yeux. 

— Point  du  tout,  et  je  le  tiens  envers  et 
contre  tous,  même  dans  ses  opéras,  pour  un 
homme  de  très-bon  conseil. 

— Peut-être  ne  ririez-vous  point  d'être  pris 
au  mot, 

— Je  ne  m'en  dédis  point. 

— Eh  bien  !  mon  cher  père,  veuillez  m'écou- 
ter  jusqu'au  boQt. 

— Je  suis  tout  oreilles. 

Enhardie  par  le  succès  de  cette  innocente 
mise  en  scène,  excitée  par  le  défi,  rassurée 
contre  les  malignités  du  hasard  qui,  cette 
fois,  et  pour  cause,  se  montrait  des  plus  pro- 
pices, je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et 
j'abordai  résolument  le  récitatif  de  cette 
scène  II,  qui  semblait  venu  à  point  pour  ser- 
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vir  d'introduction  à  ma  demande,  et  pour 
préparer,  par  Tinfluence  de  Tanalogie  et  par 
le  charme  de  la  musique,  M.  le  Régent  à 
l'écouter  favorablement  : 

Que  vais-je  devenir?  Ah!  ma  chère Dorine, 
Du  sort  de  Sémélé  conçois-tu  la  rigueur? 

Tu  vois  l'époux  qu'on  me  destine 
Et  tu  connais  l'amant  que  s'est  choisi  mon  cœur. 

— A  merveille  !  interrompit  mon  père,  en 
qui  le  dilettante  ressuscitait,  et  que  l'audace 
même  d'une  pareille  attaque  empêchait  de  la 
prendre  au  sérieux. 


Vous  pouvez  changer  votre  sort. 

Pourquoi  voulez-vous  suivre  une  loi  rigoureuse? 
Ah!  s'il  vous  faut  faire  un  effort, 
Faites-le  pour  vous  rendre  heureuse 

Allez  à  votre  père  avouer  votre  choix 

— Rien  de  mieux,  comme  vous  le  voyez, 
dit  le  Régent,  et  si  toutes  les  filles  avaient 
cette  confiance,  les  pères  seraient  bien  plus 
heureux. 

Il  n'avait  pas  fini  que  j'étais  à  ses  genoux. 
J'avais  saisi  ses  mains  et  je  les  couvrais  de 
baisers. 

Il  demeura  muet  de  surprise.  —  Relevez- 
vous,  ma  fille,  s'écria-t-il  enfin.  Bientôt,  re- 
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prenant  le  dessus  sur  son  émotion,  et  m'atti- 
rant  à  ses  côtés,  sur  le  sofa,  il  ajouta  douce- 
ment et  d'un  air  de  candeur  très-bien  joué  : 

—  Vous  avez  trop  d'imagination,  ma  fille. 
Ces  fictions  dramatiques  ne  vous  valent  rien, 
et  l'illusioD  vous  entraine  trop  loin.  Vous 
n'êtes  point  Sémélé  et  je  ne  suis  point 

—  Je  ne  suis  point  Sémélé,  mais  je  suis 
malheureuse  comme  elle.  J'aime... 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  interrompit-il;  et 
vous  désirez,  en  fille  honnête  et  bien  apprise, 
vous  marier.  A  merveille  !  et  je  suis  tout  dis- 
posé à  signer  des  deux  mains. 

J'eus  un  moment  d'illusion.  Mais  elle  dura 
peu. 

— Nommez-moi  donc,  continua  mon  père, 
l'heureux  vainqueur  coupable  d'une  conquête 
qui  ne  me  semblait  point  facile.  Il  est  beau, 
je  le  suppose. 

— Comme  vous  l'étiez  à-  vingt  ans. 

— Flatteuse!  Brave? 

— Comme  vous  l'êtes  toujours. 

— Vous  m'embarrassez  ;  car  s'il  est  beau, 
ce  ne  peut  être  M.  le  Duc,  et  s'il  est  brave,  ce 
ne  peut  être  M.  le  comte  de  Charolais.  II 
sembla  chercher  un  instant,  puis,  renonçant 
à  deviner  : 

10. 
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— Vous  ne  vous  êtes  point,  j'espère,  amou- 
rachée de  quelqu'un  de  ces  landgraves  ou 
rheingraves  à  perruque  blonde  et  à  brande- 
bourgs qui  font  la  cour  à  Madame? 

Je  fis  un  signe  de  négation  violent.  J'avais 
cru  vaincre,  j'étais  déôoncertée. 

—  Eh  bien!  reprit  mon  père,  peut-on  savoir 
le  nom  de  ce  beau  ténébreux,  dont  la  pensée 
vous  tient  si  fort  au  cœur  ?  A-t-il  été  présenté, 
au  moins?  Existe-t-il  en  chair  et  en  os,  ou 
faut- il  simplement  aller  le  chercher  dans 
quelque  roman  de  chevalerie? 

Pour  le  coup,  je  n'y  tiens  plus  :  Monsieur, 
lui  dis-je  vivement  en  me  levant,  pâle  et  fière, 
l'homme  que  j'aime,  le  seul  que  j'aimerai  ja- 
mais s'appelle  M.  de  Saint-Maixent.  Ses  pères 
ont  versé  leur  sang  pour  le  roi.  Il  a  versé  le 
sien  pour  moi,  et  c'est  à  lui  que  vous  devez 
de  m'entendre.  Il  est  bon  gentilhomme,  et  s'il 
n'a  encore  ni  fortune  ni  titre,  c'est  qu'il  est 
de  ceux  qui  les  méritent  trop  pour  ne  pas  sa- 
voir les  attendre. 

— Il  n'aura  rien  perdu  pour  attendre,  ma- 
demoiselle, dit  M.  le  Régent  sans  s'émouvoir; 
j'ai  obtenu  pour  lui,  de  Sa  Majesté,  le  brevet 
d'une  pension  de  six  mille  livres,  et  son  agré- 
ment pour  un  grade  d'enseigne  aux  gardes ,  et , 
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à  la  première  occasion,  il  aura  la  croix  de  Saint- 
Louis.  Que  voulez-vous  de  plus  ?  Je  sais  ce 
que  je  lui  dois;  mais  je  ne  pousse  point  la 
reconnaissance  jusqu'à  lui  donner  le  droit  de 
se  moquer  de  moi.  Un  page  de  l'écurie  épou- 
ser mademoiselle  de  Chartres  !  C'est  pour  le 
coup  que  l'on  rirait  en  France  et  surtout  en 
Espagne  ! 

— Monsieur,  luidis-je,  en  France  et  même 
en  Espagne,  le  courage  et  la  vertu  ont,  de 
tout  temps,  rapproché  les  distances  et  effacé 
l'inégalité  des  rangs;  ce  n'est  point  la  pre- 
mière fois  que  l'amour  donne  au  monde  de 
ces  spectacles  et  de  ces  leçons  :  et  mademoi- 
selle de  Montpensier  épousant  Lauzun,  la 
princesse  de  Holstein  épousant  Rabutin , 
n'ont  pas  été  plus  ridicules  que  le  roi  de  Po- 
logne épousant  mademoiselle  d'Olbreuse,  ou 
le  czar  Pierre  épousant  Catherine.  Le  plus 
beau  privilège  du  pouvoir  n'est-il  pas  de  ré- 
parer les  aveugles  injustices  de  la  fortune  et 
de  rendre  à  la  vertu  ce  qu'a  usurpé  le  hasard? 

— Tout  cela  est  bon  à  dire  et  mauvais  à 
faire.  Pour  moi,  je  suis  résolu  à  mettre  bon 
ordre  à  ces  caprices  qui  menacent  d'embour- 
geoiser ma  famille.  Rassurez -vous,  je  ne  ferai 
point  de  jalousie;  j'enverrai  M.    de  Riom, 
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qui  est  un  brouillon,  aux  Iles;  M.  de  Saint- 
Maixent,  qui  est  un  naïf,  à  la  guerre,  pour  le 
déniaiser,  et  M.  de  Richelieu  qui  est  un  fat,  à 
la  Bastille. 

— Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  jure  devant 
Dieu,  que  je  n'aurai  jamais  d'autre  époux 
que  M.  de  Saint-Maixent. 

— La  famille  est  assez  nombreuse  ;  je  ne 
vois  pas  d'inconvénient  à  votre  célibat. 

Et  M.  le  Régent  sortit  furieux,  me  laissant 
toute  interdite. 


VIII 


J'ai  toujours  pensé  qu'il  en  est  des  belles 
amours  comme  des  belles  vies.  Les  unes  et 
les  autres  durent  peu  :  soit  que  Dieu  juge 
que  ce  qui  est  à  l'honneur  de  l'homme  ne 
doit  point  servir  à  son  orgueil,  si  prompt  à 
trouver  des  arguments  jusque  dans  la  clé- 
mence qui  l'épargne;  soit  que,  dans  ce  monde 
ingrat  et  coupable,  la  décadence  étant  la  fin 
de  toutes  les  grandeurs,  la  défaillance,  la  le- 
çon de  toutes  les  forces,  la  corruption,  le 
châtiment  de  nos  insolentes  vertus.  Dieu, 
dans  sa  prévoyante  miséricorde,  ait  voulu 
tuer  et  foudroyer,  sur  sa  fleur  encore  imma- 
culée, ce  rare  sentiment  qui,  comme  tous  les 
autres,  n'est  jamais  plus  près  de  la  souillure 
que  lorsqu'il  est  pur,  de  l'erreur  que  lorsqu'il 
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est  sincère,  de  l'orgueil  que  lorsqu'il  est  heu- 
reux. Hélas!  de  cet  amour  si  noble  et  si  vivi- 
fiant, et  qui,  comme  un  soleil,  réchauffait  et 
éclairait  nos  âmes,  il  n'est  plus  demeuré  dans 
la  mienne  que  l'ombre  froide  et  grise  d'un 
souvenir  ;  mais  ce  souvenir  est  du  moins 
sans  remords  et  ce  regret  est  sans  déception. 
Et  c'est  ainsi,  Seigneur,  qu'il  faut  expliquer, 
par  la  même  paternelle  prévoyance,  les  ca- 
resses de  votre  droite  et  les  coups  de  verge 
de  votre  gauche.  Tous  les  mystères  de  ce 
monde,  même  les  plus  incompréhensibles, 
s'expliquent  et  se  justifient  par  votre  bonté. 
Notre  raison  se  révolte,  éperdue,  sous  l'ai- 
guillon de  la  douleur;  mais  plus  tard,  quand 
la  blessure  est  fermée,  sinon  guérie,  quand 
l'âme  est  domptée,  sinon  apaisée,  et  que,  au 
soir  delà  vie,  guidée  par  cet  ange  voilé  qu'on 
nomme  la  résignation,elle  s'avance  vers  vous, 
elle  s'approche  du  divin  Maître,  et  baise  ses 
pieds  avec  la  confiance  enfantine  de  l'hu- 
milité. 

Vous  savez,  Seigneur,  combien  j'ai  souffert 
et  combien  j'ai  combattu,  avant  de  me  pher  et 
de  me  courberjusqu'à  l'adoration  de  votre  plus 
douloureux  décret.  Vous  m'avez  donné,  Sei- 
gneur, un  esprit  hautain,  qu'à  cette  époque, 
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l'orgueil  du  rang  et  l'impatience  égoïste  de 
la  jeunesse  semblaient  de  concert  exciter  à 
la  rébellion.  Et  vous  m'avez  donné  un  cœur 
sensible,  que  la  douleur  pénètre  plus  profon- 
dément que  les  autres,  et  où  elle  fait  de  plus 
grands  ravages. 

Aussi  protestai-je  de  toute  la  force  de  mon 
amour  naissant  et  déjà  irrésistible  contre 
votre  décret,  que  venait  de  me  signifier  la  voix 
paternelle.  Je  me  roidis  en  désespérée  contre 
cet  égoïste  et  inexorable  préjugé  des  néces- 
sités de  la  naissance  et  des  exigences  du  rang. 
Je  maudis  ce  rang  acheté  au  prix  de  mon 
cœur.  Je  maudis  ce  cœur  lui-même,  dont  l'a- 
veugle choix  ne  me  laissait  d'autre  alternative 
que  l'infidéhté  ou  la  révolte.  Entre  ces  deux 
fautes,  laquelle  était  la  moindre?  J'aimais, 
Seigneur,  et  j'optai  pour  la  révolte,  s'il  le  fal- 
lait. Oui,  je  me  sentis  plutôt  capable  de  ré- 
sister aux  menaces  d'un  père  qu'à  ces  re- 
proches de  l'amant  sacrifié,  retentissant  déjà 
dans  mon  âme  de  toute  la  force  de  leur  si- 
lence. 

Décidée  à  lutter,  je  cherchai  autour  de  moi 
quelque  allié  pour  aider  ma  victoire,  quel- 
que amie  du  moins  pour  consoler  ma  défaite. 
Mais  à  qui  m'adresser  ?  Faire  un  nouvel  et 
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direct  ;.ppel  à  l'indulgence  de  M.  le  Régent 
était  inutile.  Il  y  avait  des  points  sur  lesquels 
cet  homme  si  faible  ne  cédait  jamais ,  juste- 
ment parce  qu'il  était  faible  et  qu'il  craignait 
de  le  paraître.  D'ailleurs ,  nous  étions  à  ce 
moment  orageux  de  son  gouvernement,  où  il 
en  sentait  d'autant  plus  le  poids  qu'il  s'était 
avisé  d'en  pratiquer  les  devoirs  ;  et  ces  nom- 
breux pardons,  dont  madame  de  Berry  abusait 
si  étrangement  tous  les  jours,  commençaient 
à  lasser  sa  patience,  à  épuiser  sa  bonté  natu- 
relle, et  à  lui  faire  regarder  comme  le  meil- 
leur parti  en  toute  chose,  celui  qui  s'accor- 
dait le  mieux  avec  son  repos. 

Madame  m'aimait,  j'ose  le  dire,etj'en  avais 
eu  des  j)reuves  plus  d'une  fois.  J'étais,  en  dé- 
pit de  mes  bouderies  et  de  mes  rêveries ,  de 
mes  insouciances  et  de  mes  colères,  sa  favo- 
rite, sa  préférée,  celle  en  qui,  disait-elle,  elle 
pouvait  se  regarder  sans  être  exposée  à  ne  se 
point  reconnaître.  Mes  soins  lui  avaient  été 
agréables,  ma  compagnie  lui  était  chère.  De 
bonne  heure,  nous  nous  étions  senties,  elle 
malgré  mes  légèretés,  moi  malgré  ses  ru- 
desses, attirées  l'une  vers  l'autre  par  cette 
sympathie  qui  rend  solides  même  les  liens 
du  sang,  parce  que,  seule,  elle  les  rend 
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doux.  Notre  fierté  commune,  mise,  sans 
sortir  du  Palais-Royal,  à  tant  d'épreuves  pé- 
nibles, nous  avait  rapprochées,  et.  notre 
commun  isolement,  au  milieu  de  cette  cour 
dissipée  et  tourbillonnante,  nous  avait  unies. 
Mais  Madame ,  naturellement  inflexible  sur 
tout  ce  qui  était  de  vertu  et  de  préjugé,  l'était 
particulièrement  pour  tout  ce  qui  tenait  au 
rang  et  aux  alliances.  Elle  eût  donné  sa  vie 
pour  moi  ;  mais  elle  eût  préféré  me  voir 
morte  que  mésalliée.  Et  il  y  aurait  eu  de  la 
témérité  ,  même  à  tenter  de  la  convertir. 
Rien  n'eût  sans  doute  pu  retenir  l'éclat  de  sa 
surprise  et  de  son  indignation,  à  l'aveu  d'un 
sentiment  que  le  mariage,  loin  de  le  légiti- 
mer, eût  déshonoré  à  ses  yeux.  Je  demeurai 
donc  réduite  à  la  fois  à  la  solitude  et  au 
silence,  hors  les  quelques  heures  où  made- 
moiselle Glonard,  dont  le  dévouement  encou- 
rageait la  timidité,  venait,  n'osant  me  conso- 
ler, s'asseoir  en  silence  à  mes  côtés  et  pleu- 
rer au  moins  avec  moi. 

Pleurer  cependant  n'avançait  guère  les 
choses  et  convenait  médiocrement  à  cette 
fierté  et  à  cette  décision  qui  faisaient  le  fond 
de  mon  caractère.  Prier  eût  mieux  valu,  mais 
l'Esprit-Saint  ne  descend  que  sur  les  cœurs 

11 


-  122  — 

tiauquilles  et  les  esprits  soumis ,  et  j'étais  en 
proie  à  toutes  les  agitations  et  à  toutes  les 
ardeurs  de  la  passion  contrariée.  L'action 
semble  alors  le  seul  remède  à  ces  inquié- 
tudes. Elle  seule  peut  distraire  de  ce  dont  elle 
ne  guérit  pas.  Je  résolus  d'agir. 

Je  me  souvins  qu'il  est  un  dernier  moyen 
d'obtenir  ce  qu'un  père  refuse  :  c'est  de  le 
prendre.  S'il  est  bon ,  il  pardonne  ;  s'il  est 
faible,  il  se  résigne;  s'il  est  inflexible,  il  est 
bien  obligé  de  subir  ce  qui  est  à  la  fois  inévi- 
table et  irréparable. 

Dans  la  première  et  terrible  effervescence 
de  sa  volcanique  jeunesse,  madame  de  Berry, 
ma  sœur,  n'avait  que  trop  souvent  usé  de  ce 
moyen.  Elle  avait  réduit  ainsi  les  justes  re- 
proches de  notre  père  au  silence  et  ses  co- 
lères à  l'inaction.  Je  résolus  de  la  suivre  sur 
cette  voie  impie  et  désespérée.  Je  résolus  de 
faire  un  éclat  qui  rendrait  inévitable  l'accom- 
plissement de  mesvceux,  en  le  faisant  paraître 
un  mal  moindre  que  le  refus.  J'osai  nourrir, 
j^osai  caresser  le  dessein  de  me  compromettre 
publiquement,  s'il  le  fallait,  pour  M.  de  Saint- 
Maixent ,  et  de  le  faire  entrer  ainsi  de  force 
dans  ma  famille.  Peut-être  eût-il  dû,  pour 
arriver  ainsi  jusqu'à  moi ,  passer  sur  le  cer- 
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cueil  de  Madame.  Horrible  aveuglement  de 
la  passion  et  de  la  colère  !  Je  n'y  songeai 
même  pas. 

Il  y  avait,  je  le  sais,  la  ressource  du  mariage 
secret ,  si  fort  à  la  mode  aux  derniers  temps 
du  règne  de  Louis  XIV;  commode  arrange- 
ment qui  assurait  à  la  fois  la  paix  de  la  con- 
science et  le  respect,  ou  du  moins  le  silence 
de  Topinion;  qui  conciliait  toutes  les  incom- 
patibilités de  nom  et  de  rang,  et  ajoutait  à 
une  possession  légitime  le  charme  de  la  dis- 
crétion et  le  ragoût  du  mystère.  Mais,  je  l'a- 
voue, j'aimais  mieux  tout  braver,  au  risque 
d'une  défaite ,  que  de  m'humilier  jusqu'au 
tranquille  succès  de  ces  unions  bâtardes, 
sacrifices  équivoques  faits  à  une  fausse  pu- 
deur, et  que  le  vrai  bonheur  ne  récompensa 
jamais.  Il  m'en  coûtait  par  trop  de  m'ense- 
velir  triomphante  sous  ces  voiles  hypocrites. 
Il  m'en  coûtait  de  cacher  mon  choix,  comme 
si  j'eusse  dû  en  rougir;  si  la  discrétion  est 
nécessaire  à  l'amour,  la  publicité  ne  me 
semble  pas  moins  nécessaire  au  mariage. 
Elle  est  son  honneur  ou  son  châtiment  ;  pour 
moi,  je  préférais  m'exposer  à  un  scandale  que 
de  me  condamnera  dévorer  dans  l'ombre  un 
bonheur  silencieux  comme  une  honte.  Mais 
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ce  qui  me  répugnait  le  plus  dans  cet  expé- 
dient, trop  digne  du  temps,  d'un  mariage 
secret,  c'est  que  le  calcul  en  pouvait  sembler 
égoïste.  J'achetais  l'impunité  au  prix  de  la 
fortune  et  de  la  gloire  de  celui  que  j'aimais. 
En  descendant  obscurément  jusqu'à  lui,  je 
me  privais  de  l'élever  jusqu'à  moi  ;  je  renon- 
çais à  un  bonheur  et  le  frustrais  d'une  ré- 
compense. Cette  dernière  réflexion  me  dé- 
cida. 

Une  seule  chose,  Seigneur,  pouvait  me 
sauver  sur  cette  pente  où,  de  chute  en  chute, 
j'allais  tomber  jusqu'au  déshonneur  :  un 
refus  de  M.  de  Saint-Maixent  de  s'associer  à 
ma  témérité  et  de  profiter  de  mon  sacrifice. 
Ce  refus,  aux  premières  ouvertures  qui  lui 
furent  faites  de  mon  projet  insensé,  M.  de 
Saint-Maixent  le  formula  avec  une  énergie 
qui,  en  ne  me  laissant  aucune  raison,  ne  me 
permettait  aucun  reproche;  car,  s'il  ne  me  ca- 
cha point  qu'il  se  sentait  assez  de  courage  pour 
renoncer  à  moi  plutôt  qu'à  l'honneur,  il  ne 
me  déguisa  point  non  plus,  et  des  larmes  de 
surprise  et  de  joie  le  vinrent  attester ,  com- 
bien il  était  touché  et  reconnaissant  d'un 
dévouement  capable  de  pareils  excès.  Et  je 
ne  pus  douter  de  la  sincérité  de  ce  refus. 
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quand  je  vis  combien  il  coûtait  à  la  fois  à  son 
amour  et  à  sa  modestie.  Après  avoir  protesté 
hautement ,  il  s'excusa  en  tremblant  ;  et, 
après  m'avoir  désapprouvée  des  lèvres,  il  me 
remercia  des  yeux.  Ce  long  silence,  pendant 
lequel  il  s'affermissait  dans  sa  résolution  et 
s'encourageait  à  son  martyre,  fut  plus  élo- 
quent que  ses  paroles.  Je  sentis  combien  cet 
effort  de  vertu  lui  coûtait  et  combien  son 
désintéressement  était  héroïque.  M.  de  La 
Haye  avait  refusé,  par  crainte  de  suivre  ma- 
dame de  Berry  :  M.  de  Saint-Maixent  refusa 
par  devoir.  M.  de  La  Haye  s'était  préféré  à 
son  amour:  M.  de  Saint-Maixent  me  préféra 
au  sien.  La  passion  de  l'un  fut  trop  raison- 
nable pour  être  sincère  :  la  sagesse  de  l'autre 
fut  trop  passionnée  pour  ne  l'être  point.  Et 
quelle  différence  dans  les  résultats  comme 
dans  les  mobiles  !  Le  sacrifice  de  l'indigne 
amant  de  madame  de  Berry  était  un  affront , 
et  elle  s'en  trouva  assez  humiliée  pour  être 
guérie  du  coup  :  le  sacrifice  de  M.  de  Saint- 
Maixent  était  un  honneur.  Je  ne  voulus  point 
demeurer  au-dessous  d'une  telle  noblesse, 
puisque  je  l'inspirais  ,  et  je  me  sentis  à  la  fois 
désolée  de  l'impossibihté,  et  fière  de  l'amour 
d'un  homme  assez  honnête  pour  me  l'avoir 
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signalée,  et  assez  épris  pour  en  pleurer  avec 
moi.  Et  c'est  ainsi,  Seigneur,  que  je  sortis, 
grâce  à  la  loyauté  et  à  la  générosité  de  ce 
jeune  homme  héroïque,  résignée  de  mon  plus 
grand  malheur  et  pure  de  ma  première 
faute. 

Soyez  à  jamais  béni,  ô  mon  Dieu!  pour  m'a- 
voir  sauvée  de  ces  embûches ,  d'autant  plus 
redoutables  que  je  mêles  tendais  moi-même, 
et  que,  loin  de  fuir  le  danger,  je  brillais  d'y 
tomber.  Soyez  béni  d'avoir  choisi,  pour  me 
délivrer  du  mal,  cette  main  généreuse  que 
j'eusse  voulu  unir  à  jamais  devant  vous  à  la 
mienne.  S'il  est  une  consolation  possible  à  des 
maux  sans  espérance,  c'est  celle.  Seigneur, 
que  vous  m'avez  laissée  en  votre  miséricorde, 
de  trouver,  jusqu'en  ma  plus  grande  douleur, 
les  marques  de  votre  plus  grande  grâce,  puis- 
que je  puis,  sans  crime,  mêler  à  mes  prières 
le  nom  du  seul  homme  que  j'aie  aimé,  et  du 
seul  homme  qui  en  fut  digne. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  surtout 
en  présence  d'une  impossibihté,  je  me  rési- 
gnai, n'attendant  plus  rien  que  de  la  Provi- 
dence. Elle  seule,  en  effet,  pouvait  dénouer, 
par  un  de  ces  miracles  qui  lui  sont  famihers, 
les  liens  qui  nous  enchaînaient  si  loin  l'un 
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de  l'autre,  et  se  servir  de  ces  mêmes  liens 
pour  nous  unir.  En  attendant,  l'effort  de  se 
voir  sans  se  regarder,  de  s'aimer  sans  se  le 
dire,  était  trop  douloureux  pour  l'un  comme 
pour  l'autre.  Le  silence  même  et  l'isolement, 
au  lieu  d'attiédir  le  feu  de  mes  pensées,  l'atti- 
saient de  je  ne  sais  quels  souffles  révoltés.  Je 
n'en  étais  pas  encore  arrivée  à  ce  renonce- 
ment si  complet  qu'il  en  est  presque  doux,  et 
à  cette  résignation  si  profonde  qu'elle  en  est 
presque  tranquille.  Chaque  mouvement  que 
je  faisais  poussait  plus  avant  dans  mon  cœur, 
comme  les  pointes  d'un  cilice,  la  douleur  de 
mon  sacrifice;  et,  dans  la  solitude  où,  l'œil 
fixé  sur  l'unique  espérance,  suspendue,  pour 
ainsi  dire,  entre  le  monde  et  vous  ,  je  goûte 
peu  à  peu  la  paix  du  navigateur  qui  a  perdu 
la  terre  de  vue  et  vogue  entre  le  double  azur 
du  ciel  et  de  l'eau ,  dans  cette  solitude  d'au- 
jourd'hui, je  fusse  devenue  folle  alors ,  heur- 
tant de  tous  côtés  l'impossible  aveugle  et 
brutal  ;  et,  rendant  au  ciel,  dans  un  dernier 
défi,  ma  sensibilité  inutile  et  ma  raison  con- 
fondue ,  j'eusse  protesté  contre  la  divine  in- 
justice en  fuyant  dans  le  néant. 

Vous  me  conservâtes  votre  protection ,  ô 
mon  Dieu,  et  proportionnâtes,  comme  tou- 
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jours,  les  moyens  au  but ,  l'épreuve  à  mes 
forces,  et  le  baume  à  la  blessure. 

J'ai  bon  le  de  le  dire  pour  le  cœur  humain, 
mais  le  meilleur  remède  aux  amours  impos- 
sibles, c'est  encore  l'absence,  de  même  que 
le  temps  est  l'unique  allégement  aux  sépara- 
tions douloureuses.  La  blessure  du  cœur,  par 
une  sorte  de  fatale  sympathie,  ne  cesse  de 
saigner  que  lorsque  s'éloigne  celui  qui  l'a 
faite.  J'étais  malade  d'un  de  ces  maux  qu'ir- 
rite la  présence  du  médecin,  lorsqu'elle  est 
inutile.  Je  voyais  tous  les  jours  passer  et  re- 
passer devant  moi,  dans  M.  de  Saint-Maixent, 
de  plus  en  plus  pâle  et  toujours  muet,  comme 
l'image  de  mon  bonheur,  et  quoiqu'il  m'en- 
courageât du  regard  et  me  consolât  du  sourire, 
ce  sourire  si  courageux  me  semblait  un  re- 
proche ,  et  ce  regard  si  tendre  me  semblait 
un  appel.  J'étais  incapable  de  supporter  long- 
temps sans  éclat  cette  oppression  de  la  des- 
tinée; j'étais  incapable  de  soutenir  cette 
sublime  gageure,  engagée  contre  la  nature  et 
la  passion,  par  respect  pour  une  volonté 
égoïste  et  des  obstacles  d'étiquette.  M.  de 
Saint-Maixent ,  plus  fort  que  moi,  mais  dont 
les  forces  s'épuisaient  à  cette  lutte  dévorante, 
vint  encore  à  mon  secours,  et  il  trouva,  pour 
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soutenir  ma  faiblesse  ,  un  moyen  qui  était  à 
la  fois  le  dernier  et  le  plus  courageux  de  ses 
sacrifices  :  il  s'exila.  Quelques  jours  après 
notre  dernière  entrevue,  M.  le  Régent  daigna 
m'apprendre  lui-même  que  M.  de  Saint- 
Maixent  quittait  le  régiment  des  gardes  et 
Paris  pour  Bayonne  et  le  régiment  de  Ri- 
chelieu, où  un  de  ses  oncles  était  major; 
et,  espérant  me  guérir  du  coup  en  attri- 
buant ce  changement  à  l'inditTérence ,  il 
s'empressa  d'ajouter  que  c'était  sur  sa  de- 
mande. Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'osai  punir  mon  père,  par  un  regard  in- 
digné ,  d'un  traitement  dont  l'intention 
pouvait  être  conforme  à  ses  devoirs ,  mais 
dont  l'empressement  dépassait  le  but,  et 
je  le  quittai  brusquement,  le  laissant  con- 
fondu de  cette  tranquille  colère  et  de  ce 
muet  reproche  qui  semblait  ne  s'adresser 
qu'à  lui. 

Rentrée  dans  ma  chambre  qui,  peu  à  peu, 
selon  les  progrès  de  la  douleur  et  de  ma 
piété,  prenait  le  pieux  aspect  d'un  oratoire, 
jemejetaisurmon  prie-Dieu,  et,  en  couvrant 
de  baisers  et  de  larmes  les  pieds  du  crucifix, 
je  vous  adressai  ,  Seigneur,  une  prière  que 
vous  n'avez  point  entendue,  parce  qu'elle 
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était  encore  mêlée,  sans  doute ,  de  trop  d'or- 
gueil et  de  trop  de  faiblesse. 

Je  vous  demandai  la  santé,  et  la  vie,  et  la 
gloire  pour  ce  noble  amant ,  si  soucieux  du 
devoir ,  si  soumis  au  sacrifice,  et  si  digne  de 
devenir  un  exemple  pour  les  autres  hommes  : 
et  il  est  mort  jeune  et  obscur ,  emporté  par 
cette  gloire  des  batailles,  maudite  des  mères  et 
des  épouses ,  qui  compte  plus  de  victimes 
que  de  triomphateurs,  et  ne  décore  que  des 
tombeaux.  0  mon  Dieu!  pardonnez-moi,  si  je 
ne  suis  point  encore  assez  forte  pour  vous 
bénir  sans  pleurer. 

Le  soir,  je  reçus  un  court  billet  de  M.  de 
Saint-Maixent,  m'annonçant  un  départ  qu'il 
semblait  considérer  comme  un  accident,  et 
m'en  dérobant  ce  qui  devait  le  rendre  plus 
cruel  à  mes  yeux.  Mais  j'étais  déjà  au-dessus 
de  ces  ménagements.  Je  lui  sus  gré  de  m'é- 
pargner  le  plus  amer  du  calice;  mais  je  ne 
me  dissimulai  point  que  c'était  un  long  adieu 
que  nous  allions  nous  dire,  comme  tous  ceux 
qui  sont  provoqués  par  la  nécessité  et  inspi- 
rés par  le  devoir.  Pour  cet  adieu,  M.  de  Saint- 
Maixent,  dont  la  sollicitude  s'épuisait  à  m'é- 
viter  tout  pas  qui  eût  pu  être,  dans  l'état  oi!i  je 
me  trouvais,  un  faux  pas,  me  demandait  lui- 
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même  la  faveur  d'une  dernière  entrevue.  Je  ne 
sais  pourquoi  ce  mot  dernière  me  fit  peur.  Je  le 
trouvai  funèbre  et  d'un  sinistre  augure.  J'au- 
rais voulu  l'effacer  à  la  fois  de  cette  lettre  et 
de  la  destinée.  Mais  il  n'était  plus  temps. 
M.  de  Saint-Maixent,  comme  pour  dissiper 
cette  funeste  impression,  parlait  de  ce  climat 
de  Bayonne,  qui  devait  être  favorable  à  sa 
santé,  et  ajoutait  qu'en  cas  de  guerre  avec 
l'Espagne,  probable,  hélas!  il  serait  plus 
près  de  la  frontière  et  des  premiers  à  mar- 
cher à  l'ennemi.  Je  trouvai  la  première  es- 
pérance exprimée  peu  solide  et  m'effrayai 
douloureusement  de  la  seconde.  Que  voulez- 
vous?  la  femme  n'est  pas  aussi  forte  que 
l'homme.  Elle  ne  sourira  jamais  à  la  gloire 
qui  peut  lui  coûter  ce  qu'elle  aime.  Il  est  une 
peur  que  nous  avouons,  nous  autres,  et  dont 
rien  ne  nous  guérit,  c'est  la  peur  de  la  mort 
pour  ceux  qui  nous  sont  chers. 

C'est  sous  l'influence  attristante  de  ces  pen- 
sées que,  Fâme  en  deuil,  je  m'acheminai,  ac- 
compagnée de  ma  fidèle  Clonard,  vers  le  lieu 
du  rendez-vous. 

A  peine  arrivai-je  au  bord  de  la  cascade 
(c'était  à  Saint-Cloud),  que  je  vis  sortir  de 
l'ombre  des  bosquets  et  s'avancer  vers  moi. 
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sous  un  rayon  de  lune,  M.  de  Saint-Maixent, 
tête  nue,  et  plus  pâle  encore  que  de  cou- 
tume. 

Je  lui  en  fis  l'observation,  et  lui  demandai 
s'il  souffrait  davantage  de  sa  blessure. 

— Pas  de  celle-là, me  dit-il,  mais  de  Vautre. 
Et  il  me  montra  son  cœur  avec  un  indéfinis- 
sable sourire. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux D'un 

commun  et  tacite  accord, nousnous  abritâmes, 
pour  nous  entretenir  plus  à  l'aise,  derrière 
une  de  ces  grandes  statues  qui  peuplaient  de 
leur  foule  muette  les  avenues  qui  condui- 
saient à  la  cascade.  Nous  n'avions  pour  loin- 
tains témoins  de  nos  adieux  ,  que  mademoi- 
selle Clonard  et  M.  deMornay,  qui,  par  excès 
de  discrétion,  s'enfonçaient  lentement  en  cau- 
sant sous  la  voûte  des  grands  arbres.  Mais  la 
douleur  et  l'amour,  les  deux  sentiments  qui 
nous  avaient  conduits  à  ce  dernier  rendez- 
vous,  tiennent  à  l'ombre  et  au  silence,  lors 
même  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin.  Il  semble 
que  la  nuit  et  sa  paix  mystérieuse  soient 
nécessaires  à  ces  solennels  adieux,  à  ces 
entrevues  désespérées,  où  l'on  veut  savou- 
rer sans  contrainte  l'araère  douceur  de  ces 
larmes  qu'on  mêle  pour  la  dernière  fois.  Je 
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ne  sais  quel  affreux  pressentiment  m'avait 
saisie,  dont  je  ne  pouvais  me  défaire  et  qui 
me  mordait  le  cœur  chaque  fois  que  je 
m'essayais  à  l'espérance. 

Aussi  n'est-ce  que  par  des  soupirs  que  je 
pus  répondre  d'abord  aux  consolations  et  aux 
encouragements  dont  M.  de  Saint-Maixent 
s'efforçait  d'adoucir  et  de  soulager  ma  dou- 
leur. Malgré  mes  efforts  pour  croire  à  ces 
promesses  qui  n'engageaient  que  lui  et  que 
ne  devait  point  ratifier  la  Providence,  je  ne 
pouvais  m'accoutumer  à  l'idée  de  cette  sépa- 
ration ,  qu'au  déchirement  prophétique  de 
tout  mon  être,  je  sentais  bien  devoir  être 
définitive.  En  vain  essayait-il  de  me  persua- 
der le  contraire  et  peut-être  de  le  croire  lui- 
même,  le  tremblement  de  sa  voix  démentait 
l'assurance  de  ses  paroles.  Ses  yeux  contre- 
disaient ses  lèvres,  et  le  trouble  intérieur  se 
lisait  dans  cette  pâleur  tenace ,  que  le  sang 
rebelle  refusait  de  voiler. 

Enfin,  faisant  un  effort  qui  faillit  me  briser 
le  cœur  :  «  Monsieur,  lui  dis-je,  cessons  de 
nous  bercer  d'illusions  et  de  chimères.  Une 
dernière  fois,  jouissons  de  nous-mêmes  et, 
acceptant  avec  résignation  le  sort  que  Dieu 
nous  réserve,  profitons  du  répit  qu'il  nous 

12 
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accorde  avant  cette  séparation  inévitable, 
que,  seul,  il  peut  faire  cesser.  » 

Et  tombant  à  genoux  sur  le  gazon,  les 
mains  unies,  les  fronts  inclinés  Tun  vers 
l'autre,  nous  bénîmes  le  Père  céleste  des  fa- 
veurs du  passé,  des  douleurs  du  présent,  des 
menaces  de  l'avenir,  et  lui  offrîmes  dans  une 
élévation  filiale  nos  cœurs  en  sacrifice. 

C'est  à  ce  moment  surtout,  que  je  compris 
quelle  merveilleuse  puissance  donne  à  l'âme 
son  union,  quand  elle  est  pure,  avec  une 
autre  âme.  C'est  à  ce  moment  que  je  sentis 
combien  était  indissoluble  le  lien  qui  nouait 
nos  deux  destinées,  et  combien  l'assimilation 
que  produit  l'amour  est  profonde.  Lui  c'était 
moi,  moi  c'était  lui.  Nous  n'étions  qu'un  seul 
et  même  cœur  en  deux  personnes.  Nous 
sentions  et  pensions  en  même  temps  les 
mêmes  choses.  Les  mêmes  paroles  sortaient 
à  la  fois  de  nos  deux  bouches  et  confondaient 
l'hommage  de  notre  adoration .  Et  notre  prière 
montait  vers  le  ciel,  portée  par  ces  deux  voix 
aussi  semblables  que  deux  flocons  du  même 
encens ,  deux  flots  de  la  même  source,  deux 
colombes  du  même  nid.  Et  nous  goûtions 
dans  cette  identification  absolue  une  joie 
ineffable  qui,  nous  élevant  et  nous  épurant 
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sans  cesse,  nous  faisait  toucher  peu  à  peu  à 
ce  bonheur  des  élus,  qui  doit  être  de  se  sentir 
vivre  ensemble  éternellement  dans  la  contem- 
plation du  souverain  bien. 

Quand  nous  nous  relevâmes  et  nous  as- 
sîmes à  côté  l'un  de  l'autre ,  nous  étions  tris- 
tes, mais  d'une  tristesse  sereine  et  douce,  celle 
du  sacrifice  accepté.  Le  fiel  du  calice  n'est 
pas  au  fond  ;  il  est  au  milieu  :  il  faut  avoir  le 
courage  de  boire  jusqu'au  bout.  Les  délices 
de  rame  commencent  aussitôt  que  finissent 
les  répugnances  de  la  chair.  Par  la  grâce,  qui 
vient  à  son  secours  aussitôt  qu'il  en  est  digne, 
le  chrétien  jouit  de  sa  victoire  avant  qu'elle 
ne  soit  consommée.  Nous  étions  donc  tristes, 
mais  calmes,  de  ce  calme  du  martyr  prêt  au 
supplice  et  qui  se  sent  envahir  peu  à  peu  par 
l'enthousiasme  de  la  mort.  Douce  et  vivi- 
fiante chaleur  qui  ranime  les  sens  épuisés, 
qui  réchauffe  la  volonté  engourdie  ,  qui 
éclaire  l'intelligence  hésitante,  qui  apaise  les 
dernières  résistances,  qui  console  et  efface  les 
derniers  regrets ,  et  embrase  l'élu  de  l'im- 
patience du  ciel  !  C'est  ce  feu  intérieur  dont  le 
rayonnement  faitbaisser  les  yeux  aux  procon- 
suls, et  de  ses  éclairs  fait  tressaillir  le  peuple. 
C'est  ce  feu  intérieur  qui  donne  aux  visages 
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des  martyrs  la  clarté  de  ces  vases  d'albâtre 
renfermant  une  lampe  allumée.  C'est  ce  feu 
intérieur  enfin  qui  tend  irrésistiblement  vers 
le  céleste  foyer  d'où  il  est  descendu,  et  qui  y 
remonte  dans  cette  flamme  où.  les  naïfs  ima- 
giers des  vieux  missels  voyaient  l'âme  elle- 
même  ,  et  qu'ils  font  errer  et  voltiger  sur  la 
lèvre  des  cadavres  sacrés  étendus  dans  Ta- 
rène. 

Nous  n'en  étions  point  encore  à  cette  ab- 
négation parfaite  et  nous  ne  goûtions  point 
entières  les  pures  voluptés  de  cette  ivresse 
du  sacrifice,  de  ce  tendre  délire  de  la  volonté 
en  Dieu.  Mais  nous  nous  sentions  envahis  par 
une  sorte  ^e  doux  enthousiasme  qui  soule- 
vait notre  âme  vers  le  ciel  et  y  attachait  nos 
regards  par  une  sorte  d'invincible  attraction. 
Je  me  souvins  alors  de  cette  dernière  soirée 
que  saint  Augustin  et  sa  mère  Monique  pas- 
sèrent ensemble  à  cette  fenêtre  au  bord  du 
Tibre  ,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  à  écouter 
les  brises  nocturnes  et  à  plonger,  dans  les 
sérénités  de  l'incommensurable  azur,  leurs 
yeux  mouillés  des  larmes  d'une  sorte  d'avant- 
goût  des  éternelles  béatitudes.  Autour  de 
nous  la  même  nuit  déployait  ses  voiles  som- 
bres, soulevés  par  la  brise  rafraîchie  aux  bas- 
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sins  et  parfumée  aux  parterres.  Pareille  à 
une  mer  lointaine,  elle  nous  berçait  dans 
l'extase  des  mêmes  vagues  et  consolantes 
harmonies,  et  comme  sainte  Monique  et  son 
fils,  nous  goûtions  lentement  les  pures  et 
tristes  délices  d'un  adieu  résigné.  Nous  ne 
nous  parlions  pas.  La  parole  est  inutile  aux 
âmes  qui,  dans  l'exaltation  d'un  sentiment 
commun,  en  arrivent  à  se  mêler  assez  étroite- 
ment pour  s'enleodre  par  le  silence  même. 
Dans  ce  moment,  d'ailleurs,  ce  bruit  de  lèvres, 
même  à  peine  entr'ouvertes,  nous  eût  semblé 
capable  de  profaner  ou  d'effaroucher  les  fu- 
gitives joies  de  notre  communion.  Nous  ne 
parlions  pas,  nous  nous  écoutions  sentir  et 
penser  l'un  dans  l'autre.  Nos  yeux  étaient 
commela  seule  partie  vivante  de  nous-mêmes. 
Fixés  sur  le  ciel,  ils  se  plaisaient  à  s'égarer 
dans  ces  immensités  bleues  que  la  perma- 
nence du  regard  semble  rendre  transparentes, 
et  au  delà  desquelles  la  vue  baigne  dans  une 
lumière  qui  est  comme  le  rayonnement  du 
trône  de  Dieu.  Suivant  notre  regard,  la  pen- 
sée ,  plus  rapide  e t  plus  1  égère  encore ,  s"éle vai  t 
plus  haut  et  s'étendait  plus  loin,  et  bientôt, 
palpitait,  éperdue,  dans  une  sorte  d'ivresse. 
Le  bruit  sourd  de  la  cascade,  dominant  les 

12. 
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imperceptibles  et  harmonieux  frôlements 
du  vent  passant  dans  les  feuilles,  entretenait 
et  charmait  notre  rêve,  et,  sous  un  rayon  de 
lune,  un  rossignol  précoce,  atteint  dans  son 
sommeil,  se  réveilla  soudain  et  se  mit  à  chan- 
ter son  hymne  instinctif  à  la  lumière  et  à 
l'amour.  Notre  ravissement,  arrivé  à  son 
comble,  agita  tout  notre  être  d'une  sorte  de 
tressaillement,  et  les  larmes  tombèrent  de 
nos  yeux,  comme  des  rameaux  mouillés  de 
pluie,tombent  les  goûtes  secouées  par  l'orage. 

L'excès  même  de  ce  passager  bonheurnous 
réveilla,  et,  des  tendres  fictions  où  se  repo- 
saient nos  âmes  entrelacées,  nous  tombâmes 
brusquement  sur  la  réalité.  La  nuit  s'éclair- 
cissait,  il  fallait  se  séparer.  Mademoiselle  Clo- 
nard  et  M.  de  Moniay  s' avançaient  vers  nous, 
et  leurs  signes  discrets  nous  indiquaient  que 
notre  entrevue  dépassait  les  mesures  prévues. 

M.  de  Saint-Maixent  se  leva  le  premier.  Il 
me  jeta  un  regard,  que  je  crois  de  temps  en 
temps  sentir  encore,  comme  une  flamme,  pas- 
ser sur  mon  cœur  :«  Adieu, Mademoiselle,  me 
dit-t-il.  Adieu,  peut-être  pour  jamais.  Soyez 
bénie  pour  avoir  daigné  abaisser  vos  yeux 
jusqu'à  moi  et  pour  m'avoir  permis  de  vous 
consacrer  ma  vie.   Le  Dieu  qui  seul  pou- 
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vait  nous  unir  ne  m'a  pas  jugé  digne  de 
tant  de  bonheur.  Que  sa  volonté  soit  faite. 
J'accepte  comme  une  épreuve  la  douleur 
d'aller  vivre  loin  de  vous,  et  j'espère  de  sa 
bonté  qu'il  l'abrégera.  Pour  moi,  tant  que  mon 
cœur  battra,  tant  que  mes  lèvres  parleront, 
mon  cœur  ne  contiendra  d'autre  image  que  la 
vôtre  et  mes  lèvres  ne  prononceront  point 
d'autre  nom.  Recevez,  ajouta-t-il  en  s'age- 
nouillant  devant  moi,  et  en  effleurant  res- 
pectueusement de  ses  lèvres  mes  mains  trem- 
blantes, qu'il  appuya  ensuite  sur  sa  tête  en 
signe  d'hommage,  le  serment  que  je  vous  fais 
d'un  amour  inviolable  et  d'une  fidélité  éter- 
nelle. » 

Je  suffoquais,  les  sanglots  soulevaient  ma 
poitrine.  Je  le  relevai,  et  je  ne  sais  comment 
mes  lèvres  touchèrent  son  front...  Innocente 
faveur,  la  seule  qu'il  ait  jamais  reçue  de  moi. 
Et  à  travers  ime  sorte  de  douloureux  gémis- 
sement qui  entrecoupait  mes  paroles  : 

«  Allez,  rassuré,  lui  dis-je,  où  Dieu  vous  en- 
voie. Ma  constance  répondra  à  la  vôtre,  car 
aussi  vrai  que  je  vous  aime  et  que  vous  en 
êtes  digne,  je  fais  vœu  de  n'être  jamais  à  un 
autre  homme  qu'à  vous.  Le  cloître  est  fait 
pour  les  princesses  qui  ne  veulent  se  donner 
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qu'avec  leur  cœur,  et  le  cloître  est  la  porte  du 
ciel ,  où  se  re  trou  vent  ceux  qu'a  séparés  1  a  vie .  » 

Et  tous  deux,  nous  dîmes  à  la  fois  :  «  Adieu, 
et  à  bientôt,  ici-bas  ou  au  ciel!  »  et  nous  nous 
séparâmes,  lui,  entraîné  par  M.  de  Mornay, 
moi,  soutenue  par  ma  fidèle  suivante,  que  ce 
soir-là  faisait  mon  amie. 

C'est  là  qu'est  notre  prochain  rendez-vous, 
Seigneur.  Il  m'y  a  précédée,  et  je  le  vois  en  ce 
moment  qui  me  sourit  de  loin  et  me  fait 
signe  dans  votre  gloire. 


IX 


Dès  le  lendemain,  j'éprouvais  une  lassitude 
et  un  dégoût  dont  je  n'avais  point  l'idée. 
C'est  en  vain  que  Madame,  ma  mère  elle- 
même,  effrayées  de  mon  marasme,  essayèrent 
de  me  distraire.  Je  n'étais  un  peu  soulagée 
que  parla  solitude,  parce  qu'alors  je  pouvais 
me  livrer  sans  contrainte  à  la  douleur  qui  me 
dominait.  Mes  études  habituelles  m'étaient 
importunes  ;  mes  occupations  favorites  me 
semblaient  sacrilèges,  mon  clavecin  demeu- 
rait muet.  Parfois  je  m'asseyais  devant  lui 
sans  avoirla  force  de  l'ouvrir,  et  parfois  aussi 
il  me  semblait  entendre  sortir  des  touches 
prisonnières  comme  un  essaim  de  notes 
plaintives,  timide  accompagnement  du  gé- 
missement intérieur.  Tous  les  airs  dont  je 
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me  souvenais  étaient  tristes.  J'avais  oublié 
tous  les  autres  ;  si  je  feuilletais  mes  recueils 
de  musique,  j'étais  sûre  de  tomber  sur  les 
chants  du  désespoir  et  du  regret. 
Un  jour,  je  tombai  sur  ceux-ci  : 

Dieux  tout-puissants  !  ah  !  vous  étiez  jaloux 
De  la  félicité  que  vous  m'avez  ravie. 
Dieux  tout-puissants!  ah!  vous  étiez  jaloux 
De  me  voir  plus  heureux  que  vous! 

Vous  n'avez  pu  souffrir  le  bonheur  de  ma  vie, 
Et  je  voyais  vos  grandeurs  sans  envie. 
J'aimais,  j'étais  aimé,  mon  sort  était  trop  doux. 

Dieux  tout-puissants!  ah!  vous  étiez  jaloux 
De  la  félicité  que  vous  m'avez  ravie. 
Dieux  tout-puissants!  ah!  vous  étiez  jaloux 
De  me  voir  plus  heureux  que  vous  !  ' 

Je  fermai  le  livre  et  je  pleurai  tout  le  jour. 

Une  autre  fois,  cherchant  à  m'aguerrir  à 
répreuve,  je  tombai  sur  ces  vers  d'Issé  qui 
expriment  si  bien  la  langueur  désespérée 
des  premiers  regrets  : 

Heureuse  paix,  tranquille  indifférence. 
Faut-il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mon  cœur? 
Je  sens  que  ma  fierté  me  laisse  sans  défense, 
L'amour,  le  tendre  amour,  force  ma  résistance- 
Heureuse  paix,  etc. 

*  Isis,  acte  HI,  scène  ii. 
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Je  force  encor  mes  regards  au  silence, 
Je  cache  à  tous  ma  nouvelle  langueur. 

Mais  que  sert  cette  violence? 

L'amour  en  a  plus  de  rigueur 

Et  n'en  a  pas  moins  de  puissance. 
Heureuse  paix,  etc.  l. 

Je  n'achevai  pas,  et  mes  yeux  poursuivant 
un  thème  plus  favorable  à  mes  pensées,  je 
dus  lire  encore  cette  vaine  supplication  à  la 
fatalité  du  cœur  : 


Amour,  laisse  mon  cœur  en  paix. 
Mille  autres  se  feront  un  plaisir  de  se  rendre. 
Ne  te  plais-tu,  cruel,  à  blesser  de  tes  traits 

Que  ceux  qui  veulent  s'en  défendre? 
Mille  autres  se  feront  un  plaisir  de  se  rendre, 

Amour,  laisse  mon  cœur  en  paix  2. 


Et  ce  jour-là,  je  ne  lus  point  davantage. 

Je  sentais  combien,  dans  mon  état,  il  était 
imprudent  de  se  laisser  aller  à  ces  mollesses 
de  l'âme,  et  je  cherchais  en  vain  une  pensée 
sur  laquelle  appuyer  ma  résignation.  Le  de- 
voir ne  m'apparaissait  encore  qu'aveugle  et 
brutal,  et  inflexible  comme  la  nécessité.  Et  je 
m'indignais  de  Tafl'ront  de  ces  luttes  intimes, 

1  Issé,  scène  m. 

2  Ibid.,  scène  v. 
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où  le  cœur  combat  contre  la  raison  avec  des 
forces  si  inégales. 

J'éprouvais  exactement  toutes  les  alterna- 
tives si  bien  peintes  dans  le  monologue  d'Alys: 

Mais  du  devoir  trahi  j'entends  la  voix  pressante 

Qui  m'accuse  et  qui  m'épouvante. 
Laisse  mon  cœur  en  paix,  impuissante  vertu; 

N'ai-je  point  assez  combattu? 
Quand  l'Amour  malgré  moi  me  contraint  à  me  rendre 
Que  me  demandes-tu? 

Puisque  tu  ne  peux  me  défendre, 

Que  me  sert-il  d'entendre 

Les  vains  reproches  que  tu  fais? 
Impuissante  vertu,  laisse  mon  cœur  en  paix. 

Enfin,  un  jour,  je  tombai  sur  ce  chœur  des 
Hcspéricks ,  d'une  si  douce  indifférence  et 
d'une  si  égoïste  quiétude.  C'était  la  paix,  la 
paix  tant  cherchée,  qui  se  révélait  enfin  à 
moi,  par  son  appel  le  plus  profane: 

De  ce  séjour 
Nous  chassons  l'Amour. 
Notre  paix  est  certaine. 

De  ce  séjour 
Nous  chassons  l'Amour. 
On  n'y  craint  pas  sa  chaîne, 
Les  jeux  viennent  tous 
S'y  rassembler  pour  nous. 
Nous  goûtons  un  sort  plein  d'appas. 
Il  n'est  point  de  peine 
Où  l'Amour  n'est  pas. 
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Cette  ibis,  je  fermai  le  livre  avec  colère,  et 
cette  colère  me  fit  du  bien ,  parce  qu'elle  me 
rendait  à  moi-même  et  me  montrait  encore 
préférables  à  toutes  celles  qu'il  cherche  en 
dehors  d'elle,  les  consolations  que  le  cœur 
trouve  en  lui.  «  Yoilà  donc,  m'éciiai-je,  à 
quoi  se  réduit  toute  la  sagesse  humaine.  Ne 
pas  sentir  pour  ne  pas  souffrir.  Ne  pas  aimer 
pour  ne  pas  regretter.  Et  c'est  cette  systéma- 
tique torpeur,  qu'on  a  regardée  comme  la 
félicité  parfaite!  Ah  !  plutôt  chercher  dans  la 
mort  elle-même  l'absolu  repos,  que  de  sacri- 
fier mon  cœur  à  cette  morale  équivoque! 
Plutôt  succomber  dans  la  lutte  que  de  me 
rendre  si  honteusement  sans  combat!  Plutôt 
la  douleur  que  la  honte  !  Mais  où  trouver 
mieux?  De  quel  côté  tourner  mes  yeux  et 
mon  oreille?  Les  livres  sacrés  seront-ils  plus 
savants  que  les  livres  profanes,  et  m'appren- 
dront-ils le  remède  à  mes  maux  ou  me  don- 
neront-ils la  patience  de  les  supporter?  » 

Et  repoussant  du  pied  ces  frivoles  volumes, 
impuissants,  même  à  endormir  la  douleur 
humaine,  je  me  jetai  d'un  élan  désespéré 
aux  pieds  du  crucifix.  Soudain  je  me  sentis 
comme  rassérénée.  La  brise  du  soir  entr'ou- 
vrit  ma  fenêtre  etlaissa  pénétrer  jusqu'à  moi 

l'abb.   de  chellks.  13 
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comme  la  caresse  d'un  souffle  rafraîchissant, 
et  j'éprouvai  ce  soulagement  imprévu  qu'ap- 
porte à  la  respiration  le  renouvellement  de 
Tair.  Alors,  toujours  à  genoux,  l'œil  fixé  sur 
le  crucifix,  il  me  sembla  voir  frémir  les  lèvres 
pâles  de  la  divine  effigie.  Et  de  ces  lèvres 
pâles  sortait  une  voix  grave  et  douce  dont  le 
vague  murmure  des  arbres  qui  bruissaient 
à  ma  fenêtre  rendait,  parle  contraste,  l'accent 
plus  pénétrant  et  plus  profond.  Et  cette  voix 
disait  : 

«  Demandez,  et  on  vous  donnera  ;  cherchez, 
«  et  vous  trouverez  ;  frappez,  et  on  vous  ou- 
«  vrira. 

«  Car  qui  demande,  reçoit  ;  et  qui  cherche, 
«  trouve  ;  et  Von  ouvrira  à  celui  qui  frappe  '. 

«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  ployez  sous  le 
«  travail,  et  je  vous  ranimerai. 

«  Prenez  mon  joug  sur  vous,  et  apprenez  de 
«  moi,  parce  que  je  suis  doux  et  humble  de 
«  cœur,  et  vous  trouverez  du  repos  à  vos  dmes. 

«  Car  mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  lé- 
«  ger^. 

1.  Évangile  selon  saint  Matthieu,  chap.  vu,  vers.  7 
et  8. 

2.  Evangile  selon  saint  Matthieu,  chap.  xi,  vers.  28, 
29,  30. 
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«  Si  quelqu'un  veut  me  suivre,  qu'il  se  renonce 
'<  lui-même,  et  prenne  sa  croix  et  me  suive. 

«  Car  qui  voudra  sauver  son  âme  la  perdra, 
«  et  qui  perdra  son  âme  à  cause  de  moi  et  de 
«  l'Évangile,  la  sauvera. 

«  Que  servirait  à  l'homme  de  gagner  le  monde 
«  entier  et  de  perdre  son  âme  ? 

«  Et  que  donnera  Vhomrae  en  échange  de  son 
«  âme? 

1  Qui  aura  rougi  de  moi  et  de  mes  paroles,  au 
«  milieu  de  celte  génération  adultère  et  péche- 
«  resse,  le  Fils  de  VHomme  aussi  rougira  de  lui 
«  lorsqu'il  viendra,  dans  la  gloire  de  son  Père, 
«  avec  les  anges  saints  ' . 

«  Cherchez  premièrement  le  royaume  de  Dieu 
<i  et  sa  justice,  et  tout  le  reste  vous  sera  donné 
«  de  surcroît. 

(I  Vendez  ce  que  vous  avez  et  le  donnez  en  au- 
»  mône.  Faites-vous  des  bourses  que  le  temps 
«  n'use  point,  un  trésor  qui  subsiste  dans  les 
«  deux,  où  les  voleurs  n'en  approchent  point,  et 
«  où  les  vers  ne  le  rongent  point. 

«  Car  où  est  votre  trésor,  là  est  aussi  votre 
«  cœur. 


1.  Évangile  selon  saint  Marc,  chap.  viii,  vers.  34, 
35,  36,  37,  38. 
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«  Ceignez  vos  reins,  et  ayez  en  vos  mains  des 
«  lampes  ardentes. 

«  Comme  ceux  qui  attendent  que  leur  maître 
ï  retourne  des  noces,  afin.  lorsquHl  viendra  et 
«  frappera  à  la  porte ^  qu'ils  lui  ouvrent  aussi- 
«  tôt. 

«  Heureux  les  serviteurs  que  le  maîti'e,  quand 
«  il  viendra,  trouvera  veillants  ;  je  vous  le  dis 
«  en  vérité,  il  se  ceindt-a  et  les  fera  mettre  à 
«  table,  et,  allant  de  l'un  à  l'autre,  il  les  ser- 
«  vira  ^   » 

Quand  je  me  relevai,  la  nuit  était  venue, 
les  étoiles  luisaient  au  ciel,  et  je  le  regardais 
avec  larmes,  comme  on  regarde  une  patrie 
retrouvée.  Une  sorte  d'auréole  enveloppait 
mon  crucifix  de  lumineux  reflets.  Et  mon 
âme  répétait  sans  cesse,  comme  un  écho  at- 
tendri, les  paroles  de  l'évangile  qui  m'a- 
vaient sauvée 

«  P7'enez  mon  joug  sur  vous,  et  apprenez  de 
«  moi,  parce  que  je  suis  doux  et  humble  de 
«  cœur,  et  vous  trouverez  du  repos  à  vos  âmes. 

'  Évangile  selon  saint  Luc,  chap.  xii,  vers.  31,  33, 
34,  35,  36,  37. 
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«  Car  mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau 
«  léger.  » 

Je  ne  pus  dormir  de  la  nuit,  et  la  pas- 
sai tout  entière  en  réflexions  décisives;  je 
me  représentai  combien,  dans  ma  famille  et 
dans  le  monde,  avec  les  tentations  et  les  fa- 
cilités de  mon  rang,  l'œuvre  de  mon  salut 
était  difficile.  Je  me  vis,  entre  ma  grand'mère, 
mon  père  et  ma  mère,  abandonnée  sans  se- 
cours à  tous  les  dangers  de  l'indépendance  et 
de  l'isolement.  Ma  grand'mère,  qui  était  en- 
core ma  meilleure  amie,  était  à  cet  âge  où 
l'afFeclion  qu'on  inspire  et  celle  qu'on  ressent 
s'effrayent  et  s'affaiblissent  également  par  la 
pensée  de  l'imminente  séparation.  Mon  père 
était  trop  distrait  et  déjà  trop  inquiet,  dispu- 
tant à  grand'peine  aux  soucis  et  aux  fatigues 
du  gouvernement  les  restes  de  sa  force  et 
de  sa  gaieté.  Le  mauvais  état  des  affaires  des 
bâtards,  ses  frères,  préoccupait  exclusivement 
ma  mère.  Mes  sœurs  avaient  le  cœur  ti-op 
occupé  pour  que  j'y  prisse  la  moindre  place. 
A  quoi  bon  parler  de  M.  de  Saint-Maixent,  à 
ces  amies  trop  distraites  dont  l'une  m'eût  ré- 
pondu Riom  et  l'autre  Richelieu  ?  Et  à  quoi 
bon  mêler  à  leurs  larmes,  quand  elles  pleu- 

13. 
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raient,  des  larmes  qui  provenaient  d'une 
tout  autre  source? 

Je  me  voyais  donc  fatalement  seule,  con- 
damnée à  supporter  le  scandale  des  vices 
de  la  cour  ou  à  les  partager,  à  me  rejeter 
dans  ce  tourbillon  d'où  le  véritable  amour 
m'avait  tirée,  et  à  y  étourdir  ma  passion  par 
des  diversions  sacrilèges,  ou  à  promener 
dans  ces  réunions  brillantes  l'ombre  impor- 
tune de  ma  douleur  et  l'inutile  reproche  de 
ma  vertu  ! 

Une  pensée  de  dévouement  se  mêlait  en- 
core, pour  l'encourager,  à  ma  répugnance 
croissante  pour  le  monde  et  à  mon  dégoût 
de  ses  fausses  joies.  Je  voyais  autour  de  moi 
tous  les  miens  se  perdre  comme  à  l'envi.  Je 
les  voyais  insulter  à  ces  devoirs,  dont  le  rang 
rend  le  respect  plus  impérieux  à  la  fois  et 
plus  nécessaire ,  et  manquer  à  cet  exemple  que 
les  grands  doivent  aux  petits  qui  l'attendent. 
Mon  père,  qui  s'essayait  à  l'ambition  et  s'ache- 
vait au  'plaisir,  ne  semblait  empressé  qu'à 
donner  le  quotidien  signal  de  la  licence  uni- 
verselle, et  il  "consommait  par  l'indifférence 
cette  corruption  de  sa  famille  que  l'indul- 
gence avait  commencée.  De  mes  deux  sœurs, 
l'une  condamnée, l'autre  déjà  flétrie,  par  l'in- 
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dignation  ou  la  malignité  publique,  la  con- 
tagion semblait  gagner  jusqu'à  mon  frère, 
unique  et  fragile  espérance  des  honnêtes 
gens.  Madame  passait  sa  vie  à  médire  de  ce 
qu'elle  ne  pouvait  empêcher,  et  n'opposait 
plus  au  débordement  que  ses  satires,  mises  à 
la  poste  sans  profit  pour  l'opinion,  et  où  elle 
déchargeait  périodiquement  une  colère  qui 
n'éclatait  plus. 

Et  moi,  je  courbais  la  tête  sous  le  poids 
de  cette  réprobation  divine  dont  je  sentais 
autour  de  moi  les  éclairs  avant-coureurs,  et 
dont  le  tonnerre  devait  bientôt  foudroyer 
madame  de  Beiry  en  plein  scandale.  Et  je 
me  disais  :  «  Qui  donc  sauvera  ma  famille  si 
je  ne  me  dévoue  ?  Et  qui  donc  détournera  la 
vengeance  céleste  de  son  iniquité  triom- 
phante, si  je  ne  m'agenouille,  demandant 
sans  cesse  la  grâce  de  la  m.aison,  et  la  proté- 
geant de  mon  repentir  sinon  de  ma  sainteté 
et  de  mes  prières  sinon  de  mes  vertus?  » 

Dès  le  lendemain  du  départ  de  M.  de  Saint- 
Maixent,  j'avais  pris,  par  une  sorte  d'irrésis- 
tible pressentiment,  des  vêtements  de  deuil, 
et  je  les  avais  gardés  malgré  les  prières  de 
quelques-uns,  qu'alarmait  une  douleur  si 
mystérieuse  et  si  résolue,  et  malgré  les  rail- 
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leries  des  autres.  Je  parle  de  ceux  dont  je 
les  devais  souffrir.  Bientôt,  je  sentis  que  je  ne 
les  pourrais  plus  quitter. 

Dédaignant  les  conseils  de  ces  prêtres  de 
cour  qui,  de  mon  temps,  avaient  fait  vœu 
d'indulgence,  dont  le  ministère  était  la  plus 
agréable  des  sinécures,  et  qui  passaient  leur 
vie  à  absoudre  des  fautes  que  quelques-uns 
même,  les  aumôniers,  partageaient  volon- 
tiers, j'allais  souvent,  suivie  de  ma  fidèle 
Clonard,  chercher,  dans  une  humble  chapelle 
desservie  par  les  pères  de  l'Oratoire,  un 
directeur  dont  l'autorité  ne  fût  pas  astreinte 
aux  lois  de  l'étiquette,  ni  les  légitimes  re- 
proches assujettis  aux  formes  du  respect. 
Je  me  jetai  aux  pieds  d'un  vieux  prêtre 
dont  les  cheveux  blancs  commandaient  une 
vénération  que  son  noble  visage  rendait  fa- 
cile, et  dont  l'évangélique  naïveté  ignorait 
l'art  de  traduire  dans  la  langue  des  boudoirs 
la  parole  de  Dieu. 

Il  daigna  encourager  et  bénir  mon  dessein 
de  quitter  la  cour  et  de  revenir  abriter,  en 
attendant  la  vocation,  ma  jeunesse  au  pieux 
asile  de  Chelles,  loin  des  îempêtes  du  monde 
et  du  cœur. 

Le  1"  avril  1717,  je  me  levai  de  la  table 
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qui  nous  réunissait  et  je  déclarai  à  mon  père 
mon  dessein  d'entrer,  sinon  en  religion,  du 
moins  en  retraite.  Je  lui  annonçai  en  même 
temps  que,  pour  que  ma  résolution  ne  pût 
être  taxée  de  précipitation,  et  pour  lui  épar- 
gner toute  crainte  de  changement  ou  de  re- 
gret, je  m'imposais  l'épreuve  d'un  délai  d'un 
mois  pendant  lequel,  faisant  violence  à  mon 
dégoût  du  monde,  je  consentais  à  subir  dans 
toute  leur  étendue  les  devoirs  les  plus  frivoles 
de  mon  rang,  et  à  m'offrir  moi-même  à  des 
séductions  et  à  des  tentations  dont  j'étais 
désormais  sûre  de  triompher. 

En  m'écoutant,  mon  père  rougit,  pâlit,  et 
demeura  grave  et  triste.  Peut-être  sentait-il 
la  nécessité  d'un  sacrifice,  qui  cependant 
coûtait  à  son  cœur.  D'un  autre  côté,  j'avais 
fait  ma  profession  de  foi  avec  tant  d'énergie 
et  de  mesure  en  même  temps,  j'avais  si  bien 
devanciHoute  objection,  qu'il  n'y  avait  guère 
à  répondre  à  la  demande  d'une  séparation 
qui  invoquait  le  nom  de  Dieu  et  l'autorité  de 
la  vocation.  Ma  mère,  quoique  surprise,  ne 
put  s'empêcher  de  laisser  voir  son  contente- 
ment du  souci  diminué  et  de  la  tâche  allégée. 
L'exemple  est  contagieux,  et  elle  espérait 
bien  que  si  j'étais  la  première  a  me  consacrer 
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à  Dieu,  je  ne  serais  point,  la  dernière.  Ma 
grand'mère,  en  dépit  de  Tétiquette  et  de  l'âge, 
'  sentit  fondre,  à  la  pensée  de  me  quitter,  toutes 
ses  rudesses,  et  m'embrassa  en  pleurant. 
Mon  frère  me  regardait  avec  ces  yeux  in- 
quiets, où  déjà,  à  travers  l'ardeur  du  plaisir, 
se  lisait  je  ne  sais  quel  désabusement  pré- 
coce et  quel  pressentiment  naissant  d'une  fin 
semblable.  Mademoiselle  de  Valois  se  mit  à 
rire  à  l'idée  de  me  voir  religieuse.  Elle  ne 
pouvait  prendre  au  sérieux  un  costume 
qu'elle  avait  laissé  profaner  ainsi  qu'elle- 
même  dans  cette  insolente  exhibition  de  por- 
traits, où,  pour  surcroît  d'ironie,  le  duc  de  Ri- 
chelieu, triomphant  à  la  fois  de  l'Eplise  et  de 
l'État,  avait  affublé  du  vêtement  monastique 
ses  plus  illustres  et  plus  téméraires  con- 
quêtes. Madame  de  Berry,  qui  avait  assez 
fréquemment  de  ces  accès  de  religion,  et  que 
la  grâce,  qui  n'eut  que  le  temps  de  l'effleurer, 
durant  ses  trop  courtes  retraites  aux  Carmé- 
lites, eût  sans  doute  conquise  bientôt  entière- 
ment si  la  mort  ne  l'eût  devancée,  madame 
de  Berry  me  regardait,  attendrie  et  rêveuse, 
et,  assise  à  côté  de  moi,  m'avait  pris  la  main 
et  la  serrait  avec  eifusion  dans  les  siennes. 
Le  reste  du  repas,  interrompu  par  cette  nou- 
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velle,  fut  sombre  et  contraint.  On  ne  regar- 
dait que  du  coin  des  yeux,  on  ne  mangeait 
que  du  bout  des  lèvres.  Mon  père  avait  besoin 
de  se  distraire,  ma  mère  de  porter  la  nou- 
velle toute  fraîche  à  sa  bonne  duchesse 
Sforce,  ma  grand'mère  de  pleurer,  moi  de 
prier. 

Je  priai  beaucoup,  en  effet.  Seigneur,  et 
au  calme  que  vous  fîtes  descendre  dans  mon 
âme,  aux  pieuses  et  douces  visions  qui  en- 
chantèrent mon  sommeil,  je  crus  compren- 
dre que  l'offrande  vous  était  agréable  et  que 
je  pouvais  poursuivre  le  sacrifice. 

La  pensée  de  mon  départ  pour  Chelles,  sur 
laquelle  j'avais  concentré  toutes  les  forces  de 
mon  esprit,  ne  m'avait  pas  absorbée  au  point 
d'oublier  celui  qui  avait,  après  Dieu,  le  plus 
de  part  à  mon  sacrifice. 

Je  lui  annonçai  mon  dessein  en  termes 
courts  et  précis.  Je  n'aurais  pas  eu  la  force 
de  feindre  longtemps  la  résignation  que  je 
n'avais  pas  encore.  Je  lui  disais  :  «  Je  vais 
vers  Dieu  pour  être  plus  près  de  vous.  » 

Il  me  répondit  :  «  Je  vous  suivrai,  si  je  ne 
vous  précède  pas.  » 

La  tristesse  communicative  de  cet  invin- 
cible pressentiment  me  disposa  encore  da- 
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vantage  à  l'adieu  et  au  deuil  éternel  de  ce 
costume  du  cloître,  deuil  qui  était  déjà  dans 
mon  cœur. 

Cependant,  je  me  prêtai  de  bonne  grâce  à 
la  nécessaire  humiliation  et  à  l'inévitable 
ennui  d'une  épreuve,  dont  mon  père,  par 
une  curiosité  qui  n'était  pas  sans  espérance, 
avait ,  dès  le  lendemain ,  commencé  lui-même, 
presque  en  souriant,  le  supplice.  Les  fêtes, 
les  bals ,  les  concerts ,  les  promenades  sur 
l'eau  à  la  lueur  des  fusées,  les  cavalcades  aux 
flambeaux  dans  la  forêt,  remplie  de  moel- 
leuses fanfares  et  de  lumières  ailées,  j'accep- 
tai tout,  je  supportai  tout  sans  plaisir  et  sans 
ennui;  j'étais  devenue  indifférente  à  tout  ce 
qui  cherchait  à  m'enlever  à  mon  rêve  habi- 
tuel. De  jour  en  jour,  l'espoir  paternel  bais- 
sait, et  mon  courage  se  fortifiait  de  Tincré- 
dulité  affectée  de  quelques  personnes,  en 
même  temps  que  des  secrets  encouragements 
de  quelques  autres,  qui,  incapables  d'imiter 
ma  résolution,  se  plaisaient  du  moins  à  la 
louer. 

Un  seul  soir,  je  parus  faiblir.  Mes  larmes 
m'échappèrent,  et  comme  il  arrive  souvent, 
cette  marque  de  sensibilité,  qui  n'était  pas 
une  marque  de  faiblesse,   me  fit  à  la  fois 
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plaisir  et  peine  ;  car,  si  elle  pouvait  inspirer 
des  doutes  sur  la  solidité  de  ma  vocation, 
elle  rassuraitsur  sa  sincérité,  qui  ne  craignait 
point  le  spectacle  d'une  défaillance.  C'était 
à  l'Opéra,  on  jouait  Armicle ;  mademoiselle 
Antier  chanta  si  divinement,  c'est-à-dire 
si  humainement  cette  plainte  désolée  de  la 
séductrice  impuissante  et  abondonnée  : 

Renaud,  ciel  !  ô  mortelle  peine! 

Vous  partez,  Renaud,  vous  partez  ! 
Démons,  suivez  ses  pas,  volez  et  l'arrêtez  ! 
Hélas  !  tout  me  traliit,  et  ma  puissance  est  vaine. 

Renaud,  ciel  !  ô  mortelle  peine  ! 

Mes  cris  ne  sont  plus  écoutés. 

Vous  partez,  Renaud  !  vous  partez  ! 

que  la  commotion  fut  trop  forte  et,  comme 
d'ordinaire,  se  résolut  en  larmes. 

Mon  père  sourit  et  se  penchant  sur  le  ve- 
lours de  la  loge,  il  donna,  avec  une  bruyante 
reconnaissance,  le  signal  des  applaudisse- 
ments. C'était  une  ironie,  je  l'acceptai,  et  en 
sortant,  je  mis  mon  père  au  défi  de  renou- 
veler l'épreuve  où  la  surprise  l'avait  rendu 
vainqueur.  Deux  jours  après  ,  on  rejouait 
Arniide,  j'y  assistai,  pâle  et  fière,  et,  malgré 
tout  le  talent  de  mademoiselle  Antier,  je  ne 
jjleurai  pas. 

14 


—  158  — 

On  essaya,  vers  ce  temps-là,  d'une  autre 
diversion.  Mon  père,  sous  prétexte  de  sonder 
ma  vocation  ,  prenait  un  plaisir  malin  à 
multiplier  autour  de  ma  résolution,  encore 
chancelante,  tous  les  pièges  et  tous  les  em- 
barras que  le  rang  et  l'expérience  mettaient 
à  sa  disposition.  Il  avait  juré  de  ne  me  livrer 
à  Dieu  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  après 
avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  me  conserver 
aux  hommes.  Je  ne  sais  s'il  ne  lui  passa 
point  par  la  tête  d'employer  à  celte  mission, 
d'un  nouveau  genre,  le  génie  galant  de  Ri- 
chelieu.' Heureusement  pour  lui,  il  songea 
combien  il  était  délicat  de  s'ouvrir  à  ce  fat 
(comme  disait  ma  grand'mère,  à  l'allemande) , 
et  combien  cet  indiscret  faisait  payer  cher 
ses  services.  Il  songea  aussi  qu'il  n'avait  déjà 
que  trop  laissé  pénétrer  dans  la  place  cet 
ennemi  intime  de  sa  famille.  Enfin,  quel- 
que inoffensif  que  lui  parût  l'artifice,  il 
pouvait  être  difficile  de  l'arrêter  à  temps, 
et  de  ma  juste  indignation,  ou  d'une  trop 
éclatante  défaite,  des  plaintes,  des  cris  et 
des  pleurs  de  ma  sœur  de  Valois,  trompée 
sur  ses  intentions  et  croyant  à  une  infidélité 
de  son  cher  duc,  compliquée  d'une  rivalité 
de  sa  dévole  sœur,  il  pouvait  résulter  un  scan- 
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dale  qui  dépasserait  de  beaucoup  le  bénéfice 
po^sible  d'un  succès.  Mon  père  renonça  donc 
à  cet  étrange  et  outrageant  stratagème,  dont 
il  n'avait  vu,  à  travers  les  fumées  du  souper, 
qae  le  côté  comique,  et  dont,  le  lendemain, 
lui  apparurent  les  odieux  dangers;  c'est  ainsi 
que,  sans  s'en  douter,  le  beau  duc  échappa 
à  la  seule  mission  d'Etat  dont  il  fût  capable, 
manqua  le  brevet  d'invincible,  que  lui  eût. 
signé  ma  défaite,  et  peut-être  évita  l'affront 
mérité  dont  je  n'eusse  pas  manqué  de  punir 
publiquement  ses  prétentions.  Sans  doute, 
en  y  regardant  de  près,  cetle  alternative 
ne  parut  pas  moins  déplaisante  que  l'autre, 
à  M.  le  Régent,  qui  évita  une  expérience,  où 
il  était  également  dangereux  d'échouer  ou 
de  réussir.  Je  lui  sus  gré  de  cette  défiance 
tardive.  J'étais  bien  décidée  à  la  justifier  et  à 
venger  d'un  seul  coup,  par  la  plus  victorieuse 
des  résistances,  les  effrontés  triomphes  de  ce 
preneur  de  cœurs.  J'aurais  crevé  de  sarcasmes 
cetle  vanité  bouffie,  et  je  l'aurais  envoyé 
faire  panser  de  baisers  les  blessures  de  son 
amour- propre.  Avec  moi,  je  le  déclare,  il 
était  beaucoup  plus  près  du  soufflet  que  du 
baiser.  Se  donner,  m'a  toujours  paru,  même 
en  amour,  une  lâcheté;  je  veux  qu'on  se  dé- 
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fende  et  qu'on  se  rende,  après  avoir  lutté  de 
façon  à  montrer  sa  valeur,  debout,  à  un  vain- 
queur à  genoux.  Richelieu  n'était  pas  fait 
pour  ces  amours  héroïques,  qui  ressemblent 
à  des  vertus.  Je  le  méprisais  comme  il  le  mé- 
ritait, et  une  des  plus  grandes  injures  qu'on 
ait  pu  me  faire,  est  de  me  l'avoir  prêté,  comme 
si,  au  temps  même  de  mes  plus  grands  égare- 
ments, j'eusse  été  femme  à  le  prendre. 

La  séduction  ayant  peu  de  chance  de  réus- 
sir, on  essaya  du  mariage,  qui  compense  en 
avantages  solides  les  brillants  attraits  de  l'a- 
mour. Mon  père  me  vint  dire  un  soir  en  con- 
fidence, comme  un  secret  d'Etat,  que  le  comte 
de  Charolais  avait  demandé  ma  main.  Je  me 
bornai  à  montrer  mon  pied,  qui  était  tout  ce 
que  je  pouvais  donner  en  effet  à  ce  prince 
méchant  et  débauché,  bas  jusqu'en  ses  plai- 
sirs, cruel  jusqu'en  ses  amours,  qui  eût  dés- 
honoré le  nom  des  Bourbons,  s'il  était  au- 
jourd'hui au  pouvoir  d'un  homme  de  faire 
rougir  une  vertu  de  dix  siècles.  Un  autre  jour, 
il  fut  question  du  jeune  comte  de  Bombes, 
fils  du  duc  du  Maine.  Cette  fois,  c'est  madame 
d'Orléans  qui,  dans  l'intérêt  de  cette  maison 
bâtarde  qu'elle  préférait  à  la  sienne,  se  con- 
traignit jusqu'à  sourire  et  s'abaissa  jusqu'à 
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prier.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  être  inflexible, 
tout  en  faisant  tous  mes  efforts  pour  n'être 
pas  blessante;  c'est  ainsi  que  j'écartai  succes- 
sivement, sans  grand  mérite,  tous  les  préten- 
dants qu'on  voulut  m'offrir.  M.  le  Régent 
m'en  cherchait  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope, Il  eut  envoyé  mon  portrait  au  Maroc, 
s'il  y  eût  eu  en  ce  moment  un  jeune  sultan 
capable  d'imiter  le  cheik  Ismaël,  et  de  don- 
ner un  pendant  au  triomphe  de  la  princesse 
de  Conti. 

Enfin,  le  terme  approchant,  mon  père  re- 
nonça à  m'inquiéter  et  à  m'éprouver  plus 
longtemps;  il  s'avoua  vaincu,  et,  déguisant 
son  dépit  sous  une  formule  plaisante,  selon 
son  habitude  : 

— Soyez  donc  l'épouse  de  Jésus-Christ,  ma 
fille,  me  dit-il,  quoiqu'à  vrai  dire  je  n'aie  pas 
l'espoir  d'être  très-bien  avec  mon  gendre. 

J'ai  répété  ce  mot,  parce  que,  dans  sa  pen- 
sée, il  était  exempt  de  blasphème,  et  parce 
qu'il  peint  l'homme  et  le  temps. 


14. 


Le  16  mai  1717,  expirait  le  mois  d'épreuve 
que,  d'aecord  avec  mon  père,  je  m'étais  im- 
posé. Dès  le  jour  même,  je  faisais,  avec  ma 
fidèle  Clonard,  mes  préparatifs  de  départ;  et, 
dès  le  lendemain  malin,  au  lever  de  Taurore, 
je  quittais  le  Palais-Royal  dans  une  chaise 
fermée,  sans  autre  escorte  que  celle  de  quel- 
ques valets  préposés  aux  bagages,  la  seule 
que  j'eusse  voulu  accepter.  Quand  je  me  re- 
tournai une  dernière  fois  du  côté  des  fenêtres 
du  palais  paternel,  une  seule  figure,  collée 
aux  carreaux,  me  souriait  tristement,  et  une 
seule  main  agitait  en  signe  d'adieu  le  mou- 
choir mouillé  de  larmes  :  c'était  Madame.  Je  me 
sentais  le  cœur  serré  par  une  sorte  de  doulou- 
reuse surprise  ;  mais,  sauf  la  légitime  émotion 
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qui  succède  toujours  à  la  rupture  d'une  habi- 
tude, même  quand  on  y  renonce  sans  regrets, 
je  n'éprouvai  aucune  de  ces  défaillances  qui 
accompagnent  les  grandes  séparations.  Com- 
ment celle-là  m'eùt-elle  coûté?  elle  comblait 
le  dernier  vœu  auquel  je  fusse  attachée; 
elle  réalisait  le  seul  désir  qui  animât  ma 
vie.  Je  quittais  Paris,  cette  nouvelle  Baby- 
lone,  et  le  Palais-Royal,  théâtre  d'ambition 
et  de  débauche,  dont  les  musiques  et  les 
flambeaux  semblaient  un  perpétuel  défi  à  la 
pudeur  publique,  et  où  la  famille  elle-même 
n'avait  pas  un  abri  qui  ne  fût  violé  par  le 
scandale.  Était-ce  là  la  patrie?  était-ce  là  le 
foyer?  Et  cette  patrie,  ce  foyer,  n'étaient-ils 
pas  plutôt  au  pur  et  tranquille  sanctuaire  de 
Chelles  où  j'allais,  au  pied  de  la  statue  des 
patrons  tutélaires,  ou  sous  ces  frais  ombrages 
qui  avaient  abrité  les  jeux  de  mon  enfance? 
Bien  loin  donc  d'être  affligée  comme  celui  qui 
part  et  qui  laisse  derrière  lui  le  toit  natal  et 
les  coeurs  qui  l'aiment,  je  me  sentais  presque 
joyeuse  d'aller  retrouver,  fidèles  au  rendez- 
vous  de  Dieu,  et  sous  un  voile  toujours  intact, 
ces  pieuses  compagnes  qui,  après  avoir  été 
pensionnaires  comme  moi,  devenaient  reli- 
gieuses comme  leur  maîtresse  :  colombes  im- 
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maculées  qui  n'avaient  jamais  quitté  le  colom- 
bier. Je  revenais,  déjà  lasse  de  mon  voyage  à 
travers  les  stérilités  du  monde, leur  demander 
le  secret  de  leur  repos  et  partager  avec  elles  la 
pai.x  qui  ne  leur  avait  jamais  manqué.  Je  me 
représentais  leur  joie  au  retour  de  l'enfant 
prodigue,  et  les  pieuses  larmes  et  les  embras- 
sements  de  toute  cette  troupe  de  vierges  sages, 
quand  la  vierge  folle  viendrait  s'agenouiller 
sur  leur  porte  et  demander  à  s'asseoir  au  mi- 
lieu d'elles.  Et,  savourant  d'avance  les  douces 
émotions  de  cette  bienvenue,  je  gourmandais, 
dans  mon  impatience,  la  lenteur  des  chevaux 
et  l'indolence  des  postillons. 

Bientôt  je  saluai  de  loin  les  deux  clochers 
de  Chelles,  la  flèche  pointue  de  l'église  capi- 
tulaire,  ses  petits  bois  encore  dégarnis  de 
feuilles,  faibles  débris  de  ces  sombres  forêts 
où  se  donnaient  rendez-vous  les  royaux  chas- 
seurs de  la  première  race,  son  échiquier  déjcà 
verdoyant  de  prairies  et  de  champs  de  blés 
séparés  par  des  haies  de  sureaux  et  d'agaves, 
ses  coteaux  tapissés  de  vignes,  et  sa  montagne 
blanche,  le  Montchalat,  au  pied  de  laquelle 
la  Marne  déroule  son  ruban  d'azur. 

Je  ne  pus  retenir  une  sorte  de  cri  de  joie 
en  m'inclinant  devant  cette  antique  croix  aux 
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guirlandes  fanées,  dédiée  à  sainte  Sauteur, 
comme  on  dit  dans  le  pays,  et  où  les  vieilles 
du  bourg  viennent  s'asseoir  au  soleil  et  gar- 
der les  petits  enfants.  Tout  me  semblait  beau, 
tout  me  souriait  dans  ce  cher  paysage,  jus- 
qu'à cette  gigantesque  échelle  de  bois  ver- 
moulu, qui  servait  autrefois  aux  supplices 
féodaux,  dont  la  maigre  et  morne  silhouette 
s'est  plus  d'une  fois  dressée  dans  mes  rêves, 
et  autour  de  laquelle  les  moineaux  joyeux 
pépiaient,  héritiers  des  sombres  vautours, 
gazouillaient  à  l'envi,  et  se  poursuivaient  à 
tire-d'aile. 

Enfin,  le  cœur  battant,  j'arrivai  devant  le 
grand  portail,  tandis  qu'un  valet,  sautant  de 
derrière  le  carrosse,  gravissait  le  perron  et 
soulevait  le  lourd  marteau  rouillé.  Le  guichet 
s'ouvrit  doucement,  une  pieuse  figure  appa- 
rut blanche  sous  son  voile  noir,  et  un  mur- 
mure joyeux  sembla  répondre  de  l'intérieur 
au  nom  qu'elle  prononça. 

Pendant  ce  temps,  soutenue  par  mademoi- 
selle Clonard,  j'étais  descendue  de  ma  chaise, 
j'avais,  avec  un  élan  enfantin,  franchi  les 
marches,  et  je  tombais  aux  pieds  de  l'ab- 
besse,  madame  de  Villars,  qui,  sur  la  porte 
ouverte,  me  tendait  les  bras,  confuse,  dans 
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sa  roideur,  de  cette  marque  imprévue  d'hu- 
milité et  de  soumission.  Derrière  elle,  ma- 
dame de  Frelteville  me  souriait  à  travers 
ses  larmes,  et  la  vieille  sœur  tourière , 
geôlière  aux  cheveux  blancs,  la  moins  tendre 
du  couvent,  essuyait  du  revers  de  son  tablier 
le  verre  obscurci  de  ses  besicles.  Au  moment 
où  je  pénétrai  sous  le  sombre  porche  débou- 
chant sur  la  cour  d'entrée,  plantée  d'arbres 
séculaires,  les  cloches  se  mirent  à  tinter,  et 
bientôt  ébranlèrent  les  voûtes  d'appels  re- 
tentissants. C'était  fête  au  couvent  et  fête  au 
bourg ,  fête  fériée  et  carillonnée  ,  fête  de  la 
translation  du  corps  de  sainte  Balhilde,  fon- 
datrice du  monastère,  et  je  voyais  déjà  les 
religieuses  deux  à  deux  se  diriger  lentement 
vers  l'église. 

Malgré  les  instances  de  Tabbesse  pour  me 
faire  prendre  un  peu  de  repos  dans  les  appar- 
tements, et  l'offre  qu'elle  me  fit  de  retarder 
l'office  de  quelques  moments,  je  voulus  aller 
apporter  immédiatement  à  Dieu  le  tribut  de 
mes  actions  de  grâces,  et,  par  les  couloirs  qui 
conduisaient  aux  loges  grillées  où  s'as- 
seyaient, aux  jours  de  cérémonie,  l'abbesse 
et  ses  hôtes,  je  m'acheminai  ou  plutôt  je 
m'élançai  vers  le  sanctuaire,  poursuivie  par 
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lo  sourd  bourdonnement  des  cloches,  que 
traversait  parfois,  comme  un  feu  d'artifice 
éclatant  sous  un  ciel  noir,  le  carillon  et  sa 
fusée  de  notes  aiguës.  Cet  appel  grave  et  lent, 
pareil  à  la  voix  lointaine  d'un  ami,  me  rem- 
plissait le  cœur  d'une  sorte  de  solennelle  tris- 
tesse qu'interrompait  soudain,  à  la  reprise 
du  cliquetis  argentin,  une  volée  dépensées 
joyeuses,  gazouillant  comme  des  oiseaux. 
Mon  visage  reflétait  fidèlement  ces  alterna- 
tives de  mélancolie  et  d'allégresse,  et  ma 
pâleur,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  madame  de 
I  retteville,  avait  de  subits  éclats  rosés. 

A  peine  agenouillée,  je  me  penchai  sur  le 
V Llours    noir    du  prie-Dieu ,   et   j'appuyai 

litre  le  grillage  de  fer  mon  front  ardent;  je 
r 'spirais,  comme  une  bouffée  de  vent  dans 
lUrage,  celte  atmosphère  fraîche  et  sereine 
C  i  l'église,  je  savourais,  avec  l'impression  de 
Id  plus  délicieuse  surprise,  ce  spectacle  dont 
le  charme,  aux  derniers  temps  de  mon  séjour 
à  Chelles,  ne  me  pénétrait  plus,  et  ces  har- 
monies qui  me  laissaient  indifférente.  Les 
cierges  étincelaient  dans  les  chandeliers 
d'argent,  une  douce  odeur  d'encens  par- 
fumait lair  autour  de  moi,  et  aux  accords 
intermittents    de    l'orgue    qui  préludait  se 
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mêlait  le  doux  murmure  des  psalmodies. 
Et  me  penchant  sur  la  balustrade,  je  me 
mis,  avec  une  sorte  d'ivresse,  à  me  plonger 
dans  les  anciennes  impressions  et  les  an- 
ciennes habitudes.  Je  fis  d'abord  d'un  œil 
attendri  la  revue  générale  de  ma  vieille 
église.  Je  goûtais  une  sorte  de  joie  douce  et 
profonde  à  rebrousser  chemin  de  dix  années, 
et  à  redevenir  enfant  et  chrétienne.  Je  joi- 
gnais les  mains  comme  autrefois.  Je  cherchais 
à  côté  de  moi  mes  anciennes  compagnes  de 
jeu  et  voisines  de  prière;  j'allais  de  l'autel, 
où  pour  la  première  fois  j'avais  attendu  dans 
mon  cœur  encore  virginal,  anéantie  dans 
Textase,  la  visite  du  Dieu  sans  tache  venant 
à  moi  sous  la  forme  dune  hostie,  symbole 
de  son  sacrifice  et  de  ma  rédemption,  j'allais, 
dis-je,  de  cet  autel,  but  de  tant  d'élans  d'amour 
et  de  foi,  témoin  de  tant  de  silencieuses  lar- 
mes, au  bénitier  dressant  devant  la  porte 
discrète  sa  large  coupe  de  basalte  remplie 
d'eau  sacrée,  et  où  tant  de  fois  j'avais  dévote- 
ment trempé  mon  doigt.  Chaque  tableau, 
chaque  statue  m'envoyait  son  souvenir,  et  il 
me  semblait  voir  sortir  du  clair-obscur  de 
chaque  chapelle  comme  une  ombre  ailée, 
familière  et  fraternelle,  qui  se  penchait  vers 
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moi  et  me  saluait  doucement  à  l'oreille.  Je 
reconnaissais  successivement,  avec  les  déli- 
cieux tressaillements  de  l'exilé  qui  reprend 
possession  de  sa  demeure,  ma  nef  gothique 
dont  la  croix  s'arrondissait  du  côté  de  l'orient 
et  les  croisées  à  pignons  qui  la  ferment  obli- 
quement. Mes  yeux  s'épanouissaient  aux 
reflets  pourprés  de  ces  beaux  vitraux  rouge 
foncé,  qu'on  eût  dit  teints  dans  le  sang  du 
Christ, comme  ceux  de  Saint-Denis. Je  revoyais 
la  chapelle  de  Saint-Eloi,  le  caveau  de  Clo- 
taire  III,  fils  de  sainte  Bathilde,  le  tombeau 
de  Mathilde  de  Nanteuil,  abbesse  en  1270, 
le  croisillon  dont  le  tableau  de  verre  repré- 
sentait le  martyre  de  saint  Vincent,  le  sanc- 
tuaire aux  splendides  incrustations  de  mar- 
bre, l'autel  aux  ornements  de  cuivre  doré,  le 
tabernacle  d'argent  massif.  Je  saluais  pieuse- 
ment tour  à  tour  cette  famille  des  saints 
patrons,  statues  domestiques  vouées  à  la 
garde  et  à  l'honneur  du  chœur;  les  châsses 
précieuses  de  sainte  Bathilde  et  de  sainte 
Bertilde,  de  sainte  Radcgonde,  de  saint 
Genest  et  de  saint  Georges.  Je  me  souvenais 
d'une  des  plus  touchantes  légendes  du  cou- 
vent, de  ces  six  religieuses  de  Chelles  guéries, 
le  13  juillet  1G31,  par  le  contact  du  miracu- 
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leux  reliquaire  de  sainte  Bathilde,  de  convul- 
sions qui  faisaient  le  désespoir  et  la  terreur 
de  leurs  compagnes. 

C'est  quelque  temps  auparavant,  en  1614, 
que  les  bénédicùnes  de  Chellcs  avaient  quitté 
l'habit  blanc,  selon  la  règle  de  saint  Césaire 
et  de  saint  Colomban,  pour  revêtir  le  noir 
costume  obtenu  par  leur  austérité  de  Henry 
de  Gondi,  archevêque  de  Paris. 

Et  peu  àpeu,m'élevantàdes  considérations 
et  à  des  souvenirs  plus  désintéressés,  je  mé- 
ditais cette  histoire  de  Chelles  et  les  liens 
mystérieux,  les  analogies  frappantes  qu'elle 
avait  avec  ma  propre  histoire.  Je  pensai  à  la 
fondatrice  dumonastère,  àsainteBathilde,  qui 
vint  s'y  retirer  pendant  sa  viduité  ;  à  sainte 
Bertilde,  la  première  abbesse,qui,  pliant  l'or- 
gueil du  sang  à  toutes  les  humilités  du  cloître, 
s'y  montra  plus  modeste  et  plus  attachée  à 
ses  devoirs  que  la  plus  si'.nple  religieuse.  Je 
pensai  à  celte  Radegonde,  jeune  vierge,  qui 
n'avait  jamais  quitté  l'abbaye,  et  qui  y  expira 
à  quatorze  ans ,  véritable  ange  terrestre 
ensevelie  dans  sa  robe  d'innocence  :  fleur 
humaine  de  beauté  et  de  pureté ,  éternel 
honneur  et  éternelle  grâce  du  cloître,  que  le 
5  août  de   chaque  année  la  communauté 
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entière  invoque  en  chantant  la  préface  : 
Puerilis  et  Virginis.  Je  pensai  à  Gomiheilde, 
première  femme  de  Charles-Martel,  qui  finit 
ses  jours  à  Chelles;  à  Gisèle,  sœur  de  Char- 
lemagne,  qui  y  mourut  abbesse  en  810;  à 
Hermentrude,  épouse  de  Charles  le  Chauve, 
qualifiée  abbesse  de  Chelles;  à  Rosilde,  sa 
fille,  et  à  ce  bon  roi  Robert,  grand  faiseur  de 
cantiques,  qui  y  avait  chanté  plus  d'une  fois 
au  lutrin  son  hymne  favorite  :  Constantia 
martyrum. 

Je  ne  pouvais  faire  un  pas  dans  cette  anti- 
que basilique  sans  y  rencontrer  quelques- 
unes  de  ces  ombres  royales,  dont  elle  fut 
comme  le  rendez-vous  à  travers  les  siècles. 
Partout  je  me  heurtais  à  ces  grands  noms  et 
à  ces  grands  exemples,  honneur  éternel  de 
ces  familles  souveraines  qui  toutes  avaient 
au  ciel  comme  députée  une  sainte  de  leur 
nom  et  de  leur  sang.  Seule,  la  maison  de 
France  n'y  était  représentée  que  par  saint 
Louis ,  attendant  encore  sa  compagne  de 
paradis- 
Toutes  ces  réflexions  encouragèrent  ma 
résolution  et  exaltèrent  ma  vocation.  Je  brûlai 
d'être  cette  pieuse  sinon  cette  sainte  inter- 
médiaire auprès  de  Dieu  d'une  famille  mau- 
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dite,  je  brûlai  d'effacer  de  mes  larmes  l'arrêt 
de  la  divine  réprobation  que  je  sentais  peser 
sur  elle,  et,  dans  l'élan  d'une  prière  ardente 
et  sincère,  je  mis  le  pied  à  celte  symbolique 
échelle  qu'on  voit  dans  les  armoiries  de 
Chelles,  qui  monte  de  la  terre  au  ciel,  et  au 
haut  de  laquelle  s'épanouissent  deux  fleurs 
de  lis. 

Et  quand,  au  milieu  de  l'office,  je  vis,  pour 
obéir  à  une  coutume  ancienne,  le  seigneur 
de  Montfermeil,  recouvert  d'une  chape  d'or, 
le  cierge  à  la  main,  venir,  suivi  de  chantres  et 
d'écuyers,  et  des  Pères  bénédictins  de  Chelles, 
mettre  genou  en  terre  devant  la  tribune 
abbatiale  et  faire  hommage  à  sa  suzeraine, 
je  fus  transportée  d'une  sorte  d'ivresse  de 
pieux  orgueil  et  de  noble  joie,  et  je  me 
sentis  devenir  pour  jamais  religieuse  de 
Ghelles. 


A'î 


Dès  le  lendemain,  l'abbesse,  dans  les  ap- 
partements de  laquelle  j'avais  accepté  une 
passagère  hospitalité,  vint  me  demander  mes 
intentions  et  me  présenter  le  R.  P.  Ledoux, 
prieur  des  bénédictins  de  Clielles;  je  demandai 
à  me  retirer  dans  ma  cellule,  et  j'y  fus  suivie 
par  ce  vénérable  religieux,  avec  lequel  j'eus 
un  long  entretien,  à  la  suite  duquel  je  lui 
donnai  ma  confiance  et  le  choisis  pour  direc- 
teur. J'avais  eu,  dans  les  derniers  temps  do 
mon  séj  our  à  Paris ,  le  père  de  Trévoux ,  j  ésui  te  ; 
mais  ainsi  que  je  l'ai  dit,  j'avais  répugné  à  le 
consulter  sur  ma  vocation,  le  trouvant  trop 
disposé  à  seconder  sur  ce  point  l'opposition 
de  ma  famille,  soit  méfiance  de  la  solidité 
d'une  résolution  si  imprévue,  soit  complai- 

15. 
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sance  pour  les  vues  trop  mondaines  d'un 
père  prévenu, 

Ma  cellide  ne  différait  en  rien  des  soixante- 
sept  autres  qui  sont  à  Chelles.  Elle  n'avait 
d'autre  agrément  que  sa  situation  sur  les 
jardins. Ma  bonne  Clonard,  devenue  sœur  laie, 
venait  m'y  voir  et  m'y  servir.  On  l'avait  désiré 
ainsi,  afin  que  la  transition  fût  ménagée  et 
que  je  ne  tombasse  point  tout  d'un  coup  du 
monde  dans  la  solitude. 

Après  avoir  rempli  mes  premiers  devoirs 
et  choisi  le  jour  de  ma  prise  d'habit,  je  fis 
écrire  quelques  lignes  par  mademoiselle  Clo- 
nard à  M.  de  Saint-.Maixent,  afin  de  l'informer 
du  commencement  de  mise  à  exécution  de 
mon  dessein  do  retraite  et  de  l'espoir  que 
j'avais  qu'il  l'approuverait.  Mes  sentiments 
pour  lui  étaient  si  purs  que,  volontiers,  je 
n'en  eusse  fait  un  mystère  à  personne.  Notre 
amour  était  de  ceux  qui  peuvent  prendre 
Dieu  pour  confident  et  pour  tiers.  C'était  un 
mutuel  encouragement  au  bien,  une  prière  à 
deux.  Je  ne  me  sentis  néanmoins  pas  assez 
détachée  pour  me  hasarder  aux  dangers 
d'une  correspondance.  J'étais  assez  forte  pour 
souffrir,  non  pour  braver.  Je  ne  voulus  donc 
point  écrire  moi-même.  M.  de  Saint-Maixent 
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s'associa  à  ces  scrupules  par  un  sacrifice  qui 
les  dépassait.  Il  ne  répondit  point,  se  croyant 
tenu  au  silence  dans  une  circonstance  où  je 
m'imposais  tant  de  réserve.  Il  m'aimait  assez 
pour  ne  point  se  plaindre  d'une  infidélité  qui 
avait  Dieu  pour  objet.  C'est  pour  rester  sienne 
et  pure  que  je  m'étais  réfugiée  dans  le  cloître, 
et  c'est  pour  le  rencontrer  sûrement  au  ren- 
dez-vous du  ciel  que  j'avais  renoncé  à  tous 
les  autres. 

Le  30  juillet  1717,  je  pris  l'habit.  Tout  le 
monde  pleurait  à  la  pensée  de  cette  jeunesse 
à  jamais  vouée  au  deuil  et  de  ce  rang  perdu 
dans  l'humilité.  Moi  seule,  je  ne, pleurai  pas, 
et,  il  me  sembla  qu'avec  Dieu  pour  témoin  et 
son  prêtre  pour  ministre ,  je  célébrais  ces 
pures  fiançailles  ,  ces  noces  austères  d'un 
amour  sanctifié  par  le  sacrifice,  et  qui  aspirait 
aux  éternelles  béatitudes,  trouvant  le  bon- 
heur humain  trop  étroit  pour  lui. 

Les  efforts  de  M.  le  Régent,  mon  père,  pour 
m' arracher  à  une  vocation  qui  lui  semblait 
ou  prématurée,  ou  désespérée,  et  dont  il  se 
faisait  reproche,  ne  s'arrêtèrent  point  devant 
les  grilles  du  cloître.  Après  quelques  mois, 
durant  lesquels  il  voulut  me  laisser  boire  au 
calice,  espérant  que  le  miel  s'en  aigrirait  bien 
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vite,  il  renouve'a  directement,  ou  par  infer- 
médiaires  respectables,  ses  tenta  livespourme 
faire  revenir  d'une  résolution  qui,  disait-il, 
le  calomniait.  On  me  représenta  de  quels 
inutiles  regrets  trop  de  précipitation  est  sui- 
vie, dans  ces  vœux  où  l'on  engage  à  la  fois 
sa  liberté  et  sa  conscience,  et  où  l'orgueil 
même  est,  pour  la  nature  révoltée,  une  chaîne 
de  plus.  On  me  représenta  de  quelles  pointes 
subtiles  et  aiguës  est  intérieurement  hérissé 
ce  voile  de  la  réclusion  volontaire  que  les 
jeunes  filles  semblent  porter  si  légèrement. 
On  alla  jusqu'à  me  dire  que  madame  la 
duchesse  d'Orléans  elle-même  me  regret- 
tait et  réclamait  l'ingrate  transfuge.  Je  ne 
me  laissai  ni  ébranler,  ni  offenser  par  ces 
remontrances  qui  tenaient  à  la  fois  du  con- 
seil et  du  reproche,  et  je  persistai  dans  mon 
dessein  sans  paraître  m'y  opiniàtrer.  Cette 
patience  et  cette  tranquillité  convainquirent 
mon  père  mieux  que  des  protestations  et  des 
colères,  qui  trahissent  plus  l'effort  qu'on  fait 
pour  s'affermir  que  l'indignation  de  la  voca- 
tion contrariée. 

Et  lorsque,  en  juillet  1718,  M.  le  Régent 
vint  à  Chelles,  accompagné  de  monseigneur 
le  cardinal  de  Noailles,  pour  tenter,  sous  les 
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auspices  mêmes  du  prélat  qui  devait  le  bénir, 
de  me  faire  différer  mon  serment,  je  compris 
que  c'était  là  le  dernier  effort  du  monde  et, 
aux  larmes  mêmes  que  me  coûta  ma  victoire, 
je  sentis  que  j'avais  vaincu.  Mais  je  suppliai 
qu'on  m'épargnât  désormais  ces  émotions , 
inutiles  comme  épreuves,  et  dangereuses 
comme  conséquences.  Il  ne  faut  jamais  tenter 
le  cœui',  dont  toute  erreur  est  une  faute,  et 
corrompre  une  résolution  par  la  pitié.  Hors 
d'une  certaine  mesure,  je  m'en  suis  convain- 
cue, les  sentiments  les  plus  honnêtes  peu- 
vent gâter  le  devoir. 

Après  avoir  obtenu,  au  milieu  des  larmes 
de  l'adieu,  le  consentement  de  M.  le  Régent, 
je  résolus  d'écrire  une  dernière  fois  à  M.  de 
Saint-Maixent  pour  lui  demander  le  sien.  Car 
je  sentais  que  je  dépendais  de  lui  par  la  con- 
fiance et  par  la  reconnaissance.  N'est-ce  pas 
lui  qui  m'avait  donné  le  rare  et  courageux 
exemple  d'une  vertu  qui  lui  coûtait  le  bon- 
heur? et  pouvais-je  délier  sans  lui  sur  la  terre 
des  liens  que  je  voulais  renouer  au  ciel? 

«  Monsieur,  lui  écrivais-je,  voici  les  der- 
«  niersmots  que  vous  recevrez  de  moi.  Je  n'ai 
«  pas  cru  que  les  devoirs  de  la  vie  nouvelle 
"  que  je  vais  emlu-asser,  m'interdissent  jus- 
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«  qu'au  droit  de  vous  dire  adieu.  Les  obstacles 
«  qui  nous  ont  séparés  dureront,  selon  toute 
'(  apparence,  autant  que  nous,  et  il  n'est  pas 
«  probable  que  le  monde  embrasse  une  nou- 
«  velle  sagesse.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir  faire 
«  un  meilleur  usage  de  la  liberté  que  votre 
«  générosité  me  laissait,  qu'en  la  consacrant 
«  à  prier  pour  notre  salut.  J'ose  donc  espérer 
«  que  vous  croirez  à  la  sincérité  d'une  réso- 
«  lution  assez  forte  pour  paraître  vous  sacri- 
«  fier,  et  que  vous  ne  douterez  pas  d'une  af- 
«'  fection  qui  prend  Dieu  pour  témoin.  Lui 
«  seul  peut  remplir  le  vide  que  votre  absence 
«  laisse  en  mon  âme ,  et  l'espérance  du  ciel 
"  peut  seule  me  consoler  de  l'attente  de  cette 
«  terre.  Vivez  donc,  priez ,  espérez ,  et  si  un 
«  trop  long  délai  ne  vous  décourage  pas,  ac- 
«  ceptez  le  rendez-vous  que  je  vous  donne  en 
«  N.-S.  J.-G.  » 

Quelques  jours  après,  ma  fidèle  Clonard  me 
remettait  un  court  billet,  où  il  me  sembla 
remarquer  des  traces  de  larmes.  Il  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

«  J'admire  votre  courage  autant  que  je 
«  m'en  afflige.  Votre  résolution  me  flatte  et 
«  me  tue.  Je  ne  puis  l'approuver  sans  larmes. 
«  Ce  n'est  que  pour  vous  que  j'ai  pu  craindre 
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«  un  serment  éternel.  J'ai  fait  mes  vœux  le 
«  premier  dès  que  je  vous  ai  vue.  Vous  seule 
«  pouvez  inspirer  un  amour  qui  soit  une 
«  vertu.  Adieu.  J'accepte  votre  rendez-vous 
"  et,  je  le  sens  à  ma  douleur,  Dieu  me  fera  la 
«  grâce  de  vous  y  précéder,  » 

Le  25  août  1718,  je  fis  profession  entre  les 
mains  de  Mgr  le  cardinal-archevêque  de  Paris. 
Ce  vénérable  prélat,  digne  des  anciens  jours, 
et  un  de  ceux  dont  la  sainteté  a  demandé  et 
obtenu  grâce  pour  tant  d'indignes  pasteiu's, 
prononça  un  discours  plein  d'une  tendre  élo- 
quence. On  ne  pouvait  douter  d'une  vertu 
dont  il  donnait  l'exemple ,  ni  de  cette  grâce 
qu'il  promettait  à  la  foi  et  au  repentir,  et  qui 
semblait  rayonner  sur  son  candide  visage.  Il 
parla  de  la  vie  religieuse ,  des  perfections 
qu'elle  comporte  et  de  la  joie  qu'elle  donne 
à  ceux  qui  savent  la  mériter.  Et  il  me  sem- 
blait, en  l'écoutant,  commencer  à  jouir  de 
celte  paix  tant  souhaitée  que  donne  seule 
l'abnégation ,  et  dont  il  sentait  si  vivement 
l'espérance  qu'il  en  communiquait  la  réalité. 
Je  prononçai  donc  mes  vœux  avec  la  ferme 
intention  de  les  tenir,  de  les  honorer,  et 
d'échapper  par  tous  les  moyens,  même  celui 
(pardonnez-moi.  mon  Dieu  !)  de  la  mort  volon- 
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taire ,  à  la  honte  d'une  désertion ,  si  je  me 
sentais  assez  lâche  pour  succomber  aux  ten- 
tations de  cet  ennui  désespéré,  dont,  au  dire 
des  plus  vieilles  el  plus  fermes  religieuses, 
Satan  se  sert  pour  éprouver  et  décourager 
quelquefois  les  vocations  les  plus  intrépides. 

Pour  moi,  ce  n'est  point  au  début  que  je 
devais  ressentir  les  atteintes  de  ce  mal  subit, 
inexorable ,  de  l'inutile  regret  des  choses  de 
la  terre,  qui  ne  se  guérit  que  par  cet  autre 
mal,  doux  celui-là  et  salutaire,  qu'on  appelle 
le  mal  du  ciel.  Ce  n'est  point  aux  premières 
heures  de  méditation  et  de  prière  que  je  sen- 
tis soudain  la  source  intérieure  s'arrêter, 
tarie  par  les  sécheresses  de  l'orgueil.  C'est  au 
milieu  de  ma  carrière  seulement,  après  avoir 
épuisé  les  douceurs  du  calice,  que  j'en  devais 
trouver  l'amertume.  Et  c'est  après  m'être 
abondamment  désaltérée  dans  le  courant  de 
voire  grâce,  que  je  devais  traverser,  comme 
un  désert,  l'aridité  d'un  long  découragement. 

Mais  à  ce  premier  moment,  je  savourais  à 
longs  traits  les  ineffables  délices  de  la  mor- 
tification ,  et  j'arrosais  de  larmes  de  joie  le 
premier  épanouissement,  si  doux  à  l'âme,  de 
cette  ileur,  bientôt  flétrie  par  ma  faute,  de  la 
perfection  monastique. 
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M.  le  Régent,  mon  père,  n'avait  point  voulu, 
de  peur  d'un  attendrissement  qu'il  regardait 
comme  une  faiblesse ,  surtout  en  public ,  as- 
sister à  ma  profession, non  plus  que  Madame, 
effrayée  de  l'impression  fâcheuse  que  pour- 
rait produire  sur  mon  attitude  au  sacrifice 
l'éclat  bruyant  de  sa  douleur.  Il  dédommagea, 
par  l'envoi  d'une  dot  de  100,000  livres,  le 
monastère  de  cette  absence. 

Pour  moi ,  je  reçus  dans  une  magnifique 
bourse  à  ses  armes  une  somme  de  30,000 
livres  ,  destinée  à  mes  libéralités  ou  à  mes 
aumônes,  et  le  brevet  d'une  pension  de  1 0,000 
livres.  C'était  certes  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
soutenir  ce  que,  en  dépit  du  cloître  et  de  son 
égalité,  j'étais  obligée  de  conserver  de  mon 
rang. 

Je  passai  les  premiers  temps  en  longues 
méditations,  en  prières ,  en  promenades ,  en 
réception  de  visites,  en  longs  entretiens  avec 
le  R.  P.  Ledoux,  qui  cultivait  avec  une  sol- 
licitude étonnée  cette  aptitude  et  cette  curio- 
sité, que,  de  tout  temps,  j'avais  manifestée 
pour  les  problèmes  théologiques.  Je  l'embar- 
rassais par  mes  questions,  et  il  me  surprenait 
quelquefois  par  ses  réponses.  C'était,  au  de- 
meurant, un  prêtre  d'une  science  vasie  dans 
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un  esprit  plus  étroit,  et  qui,  avec  les  vertus  de 
son  état,  manquait  peut-être  de  ce  caractère 
qui  donne  autant  d'autorité  à  la  vertu  que 
l'exemple. 

Je  consacrais  aussi  une  partie  de  mon  temps 
aux  humbles  et  pratiques  devoirs  de  la  fonc- 
tion que,  dans  le  monastère,  j'avais  acceptée 
en  prenant  mon  nom  de  religion  J'avais  choisi 
le  nom  le  plus  sympathique  et  le  xjIus  con- 
forme à  ma  situation,  parmi  les  noms  de  ce  ca- 
lendrier angélique,  qui  formaient  depuis  huit 
cents  ans  le  lien  du  monastère  et  du  ciel.  Je 
m'appelai  sœur  Bathilde.  Je  demandai  une 
fonction,  craignant  avec  raison  les  tentations 
perfides  du  loisir  et  l'énervement  de  la  rêve- 
rie solitaire.  On  me  donna  celles  qui  s'accor- 
daient le  plus  avec  mes  goûts.  Je  fus  faite 
sacristine ,  et  chargée,  en  cette  qualité,  de  la 
garde  et  de  la  toilette  de  l'autel,  de  l'entretien 
des  lampes  sacrées,  de  l'éclat  des  vases  et  des 
calices,  symbole  de  cette  pudeur  monastique 
qui  n'admet  pas  de  tache.  Je  passais  mes  jour- 
nées, dans  l'intervalle  des  offices  et  des  pro- 
menades dans  les  jardins,  à  justifier  la  con* 
lîance  de  la  maison  et  l'humble  orgueil  des 
religieuses.  Le  printemps  approchait,  avec  sa 
corbeille  pleine  de  fleurs:  j'y  puisais  sans  re- 
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lâche ,  sans  cesse  courbée  sur  les  grands  et 
petits  autels,  arrosant ,  émondant  et  renou- 
velant ces  petits  jardins  suspendus  sur  les 
degrés  du  tabernacle,  et  enroulant  autour 
des  cierges  leurs  guirlandes  de  corolles  odo- 
rantes. Je  sentis  se  faire  en  moi  peu  à  peu 
cette  paix  profonde  qui  naît  de  Tordre,  de 
la  patience  et  du  travail;  les  disciplines  mo- 
nastiques me  trouvèrent  non-seulement  sou- 
mise, mais  empressée,  et  dépensant  encore, 
en  fréquentes  et  vives  élévations  vers  Dieu  , 
le  superflu  de  ces  forces  mystiques  que  la 
règle  n'épuisait  point. 

Si  le  bonheur  existe  ici-bas ,  et  si  les  pro- 
messes de  ce  beau  mot  sont  autre  chose  que 
des  espérances,  je  fus  heureuse  dans  cette 
vie  égale,  paisible, unie,  m'emportant  douce- 
ment, pareille  à  une  rivière  sans  courant  et 
comme  sans  flots ,  qui  glisserait  sous  un  ciel 
silencieux,  entre  des  rives  sans  accidents, vers 
im  horizon  sans  éclat. 

Les  choses  allèrent  pendant  quelque  temps 
ainsi,  paisibles  et  silencieuses,  et  les  jours  se 
succédaient  sans  monotonie,  grâce  à  l'activité 
qui  me  rendait  chaque  jour  les  mêmes  devoirs 
nouveaux,  et  grâce  à  l'humilité  qui  me  les 
rendait  doux,  lorsque  éclata  un  orage  subit 
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qui  troubla  profondément  la  paix  de  mon 
âme  el  la  régularité  de  ma  vie,  et  entraîna 
des  accidents  dont  ma  vocation  faillit  être 
victime. 

Le  défaut  en  ce  monde  qui  fait  le  plus  de 
dupes,  parce  qu'il  touche  à  une  qualité,  et 
cela  jusqu'au  point  de  lui  ressembler  souvent, 
c'est  l'orgueil.  Cet  orgueil,  puisé  dans  le  sang 
d'une  mère  hautaine,  et  que  le  rang  m'eût, 
d'ailleurs,  facilement  inspiré,  si  je  ne  l'eusse 
déjà  eu  dans  le  caractère,  m'avait  suivie  au 
cloître,  avait  àmon  insu  survécu  à  mes  vœux, 
et,  comme  un  feu  mal  éteint,  se  réveilla  sou- 
dain en  pleine  humilité.  C'est  par  lui  que 
Satan  commençal'assaut  de  mon  âme,  et  c'est 
par  lui,  comme  par  une  porte  mal  gardée, 
que  cet  ennemi  subtil  de  mon  salut  a  pénétré 
plus  d'une  fois  dans  la  place.  C'est  à  ces  trop 
nombreuses  défaites  quej 'ai  reconnu  la  vanité 
de  ces  sentiments  tutélaires  auxquels  nous 
confions  noire  df'fense  et  sur  la  foi  desquels 
nous  nous  endormons  naïvement.  Je  n'aurais 
jamais  pensé  que  la  tentation  dût  faire  brèche 
à  l'endroit  de  mon  cœur  que  je  pensais  le 
plus  inaccessible  et  que,  par  l'orgueil  même 
de  mon  sacrifice,  qui  semblait  devoir  me 
garantir   de  toute  faiblesse,  je  pusse  être 
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conduite  à  le  regretter.  Ali  !  il  est  tien  dif- 
ficile de  demeurer  dans  la  vie  religieuse, 
constamment  digne  de  l'œil  de  Dieu  auquel 
on  s'est  consacrée  !  Mais  combien  ne  faut-il 
pas  trembler,  lorsqu'on  a  le  malheur  d'être 
née  princesse,  de  n'avoir  pu  l'oublier,  et  d'of- 
frir ainsi  au  démon  la  tentation  d'une  proie 
plus  belle  ou  du  moins  plus  importante  que 
les  autres  ! 

Je  ne  tardai  pas  à  sentir  à  je  ne  sais 
quelles  brûlantes  inquiétudes,  à  je  ne  sais 
quels  troubles  involontaires,  que  j'étais  de- 
venue l'objet  de  l'attention  du  maudit,  de 
sa  prédilection  fatale,  et  que  l'attaque  allait 
être  longue  et  la  défense  difficile.  Chaque  fois 
qu'il  me  venait  une  pensée  de  dégoût  ou  de 
regret  et  que  je  sentais  se  révolter  l'ancienne 
fierté  contre  une  condition  si  différente  de 
celle  à  laquellej"étais  destinée,  je  m'attachais 
avec  une  sorte  d'acharnement  à  l'abnégation 
monastique  et  je  me  cramponnais  à  la  croix. 
Et  peu  à  peu  cependant,  comme  la  mer  qui 
vient,  je  sentais  en  moi  le  sourd  murmure  de 
l'amertume  soulevée. Madame  de  Yillars,notre 
très-digne  abbesse,  n'avait  pas  plus  oublié 
peut-être  de  qui  elle  était  la  sœur  que  moi 
de  qui  je  suis  la  fille.  Mais  elle  était  abbesse 
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et  pouvait  s'en  souvenir,  tandis  que  moi,  sim- 
ple religieuse,  j'aurais  dû  l'oublier.  Inflexi- 
blement attachée  à  la  règle,  jalouse  de  son 
autorité,  la  voyant  compromise  jusque  dans 
le  plus  simple  et  le  plus  involontaire  man- 
quement,et  menacée  par  le  moindre  partage, 
je  ne  tardai  point  à  m'apercevoir,  à  l'aigreur 
mal  contenue  de  quelques  observations  et  au 
dépit  qui  s'exhalait  même  de  son  silence,  que 
ma  présence  la  gênait,  et  que  ma  soumis- 
sion lui  était  importune ,  comme  toute  af- 
fectation, quand  on  la  suppose.  Je  faisais, 
malgré  moi,  ombre  sur  le  soleil  de  domina- 
tion et  d'indépendance  dont  elle  avait  jusque- 
là  gardé  l'entière  chaleur  et  l'éclat  complet. 
J'avais  beau  m'effacer  systématiquement, 
elle  me  sentait  présente  par  mon  absence 
même,  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  dissimuler. 
Une  telle  situation  eut  été  rapidement  in- 
supportable, si  je  n'eusse  appelé  au  secours 
de  ma  patience  la  gaieté  naturelle  de  ma  jeu- 
nesse; je  m'efforçai  donc  de  rire  de  ce  dont 
je  ne  voulais  point  pleurer.  Peut-être  ces 
innocentes  plaisanteries  furent-elles  enveni- 
mées, et  le  trait,  changeant  de  main,  alla-t-il 
bien  au  delà  de  mon  but,  et, au  heu  de  glisser 
sur  la  rugueuse  écorce  de  madame  de  Villars, 
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pénétra-t-il  plus  profondément  que  je  ne 
l'eusse  désiré  dans  cet  amour-propre  qui 
ronge  encore ,  même  au  couvent,  la  part  de 
l'amour  de  Dieu.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  dois 
m'accLiser  de  ces  légères  représailles,  qui  ne 
dégénérèrent  que  malgré  moi  en  une  sorte  de 
rébellion.  On  n'est  plus  maître  de  sa  parole 
dans  la  bouche  des  autres.  Une  malice  devient 
facilement  une  médisance  ,  une  critique,  une 
satire,  et  une  plainte,  une  injure.  Plus  d'une 
de  mes  compagnes  trouva  bon,  d'ailleurs,  de 
joindre  ses  ressentiments  aux  miens  et  de  les 
venger  ensemble,  en  se  cachant  derrière  moi. 
Le  couvent,  comme  le  monde,  a  ses  perfidies. 
lia  aussi  ses  ambitions,  et  l'ennui  d'une  lon- 
gue et  dure  domination  faisait  désirer  un 
gouvernement  plus  doux,  tel  qu'on  prévoyait 
que  serait  le  mien.  Ajoutez  à  ces  alliées  inté- 
ressées, les  jeunes  têtes  encore  mutines  sous 
la  guimpe,  et  ardentes  sous  cette  neige  du  li- 
non, et  vous  comprendrez  facilement  que  je 
me  trouvai  bientôt,malgré  moi,  à  la  tête  d'un 
parti  qui  s'était  formé  à  mon  insu,  et  mç 
poussait  doucement  en  avant. 

Bientôt  le  couvent,  d'ordinaire  si  calme, 
fut  en  proie  à  ces  tendres  rancunes,  à  ces  sou- 
riantes discordes  et  à  ces  débats  aigres-doux 
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qui  caractérisent  les  guerres  monastiques. 
Madame  de  Yillars  essaya  de  couper  court, 
avec  une  dignité  frémissante,  à  l'orage  qui 
se  préparait;  les  actes  d'autorité,  en  pareil 
cas,  ne  servent  qu'à  préparer  les  actes  de  ré- 
bellion. Les  vieilles  religieuses  lui  prêtèrent 
en  vain  l'api-ui  de  leurs  remontrances,  et 
demeurèrent  en  vain  fidèles  par  habitude; 
les  jeunes  excitèrent  la  lutte,  mues  par  le 
double  intérêt  qui  préside  à  toutes  les  coali- 
tions :  d'abord,  l'espoir  de  la  récompense, 
puis  la  crainte  du  châtiment. 

Je  ne  tardai  pas  à  voir  que  la  concilia- 
tion était  impossible.  Sans  rien  compromet- 
tre de  Tobéissance  extérieure,  je  roidis  mon 
attitude.  Une  résistance  de  ce  genre  ressem- 
ble fort  à  une  attaque.  Madame  de  Villars 
enleva  au  père  Ledoux  ses  bonnes  grâces, 
pour  les  confier  à  un  autre  père,  avec  le 
soin  de  sa  conscience.  Elle  voulut  recevoir 
des  visites  pour  multipher  les  marques  et  les 
signes  de  cette  autorité  qui  lui  échappait,  et 
jouir  comme  d'un  triomphe  des  honneurs  du 
chœur,  de  la  crosse  et  de  l'encensoir.  Ces 
cérémonies  finirent  par  me  devenir  insup- 
portables. Il  m'en  coûta  d'aller,  à  mon  rang, 
baiser  cette  main  qui  tremblait  de  ne  pouvoir 
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frapper.  J'écrivis  à  M.  le  Régent.  Monseigneur 
le  cardinal  de  Noailles  arriva.  Le  bruit  de 
la  querelle  s'était  répandu  dans  Paris  et 
était  déjà  exploité  par  les  nouvellistes.  On 
parlait  d'un  nouveau  Port-Royal.  Le  cardinal 
eut  avec  le  père  Ledoux  et  Tabbesse  une 
longue  conversation.  11  me  vit  aussi,  sans 
rien  me  confier  des  conseils  donnés  et  des 
résultats  obtenus.  Il  se  borna  à  m'exliorter 
à  la  patience  et  à  la  soumission. 

Le  12  avril  1719,  M.  le  Régent  vint  dîner 
avec  moi  à  Chelles,  et  à  la  fin  du  repas  il  me 
plaisanta  agréablement  sur  Tambilion  dont 
le  cloître  lui-même,  ne  défend  pas,  sur  les 
ennuis  du  sceptre,  etc.  Pour  la  première  fois, 
je  sentis  que  mon  père  avaitraison;cette  bien- 
veillante ironie  me  fît  mal.  J'aurais  voulu 
pouvoir  me  rejeter  de  toute  la  force  de  mon 
repentir  dans  l'humilité  la  plus  expiatoire. 
Je  cherchai  dans  ma  mémoire  un  monastère 
assez  lointain  et  assez  sourd  pour  qu'on  y 
put  oublier  et  n'être  point  entendue.  Je  n'en 
trouvai  pas.  C'était  une  époque  terrible. L'in- 
génuité des  anciennes  mœurs  n'était  plus,  et, 
si  on  avait  encore  en  quelques  lieux  les  ver- 
tus monastiques,  on  n'en  avait  nulle  part  la 
naïveté.  Les  monastères  démon  ordre  étaient 
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encore  plus  mondains  que  Chelles,  dont  la 
contagion  les  avait  gagnés,  et  l'on  y  outrait 
naturellement  le  nouveau  bon  ton  du  cloître. 
Où  se  réfugier?  à  Jouarres,  à  Hyères, j'aurais 
retrouvé  des  abbesses  et  des  compagnes  prê- 
tes à  me  faire  ressouvenir  que  j'étais  prin- 
cesse, si  j'eusse  pu  l'oublier.  Madame  avait  de 
si  singulières  histoires  sur  Maubuisson  et  sur 
Tabbesse,  sa  parente,  que  je  tremblai  d'y 
perdre  le  peu  que  j'avais  pu  faire  de  mon 
salut.  Aux  Carmélites,  on  faisait  des  nœuds 
et  des  festons,  et  madame  de  Berry  ne  s'y 
trouvait  pas  trop  mal.  Que  pouvais-je  espérer 
de  sanctuaires  assez  indulgents  pour  qu'une 
pénitente  de  caprice  comme  madame  de  Berry 
y  fût  à  son  aise  ?  Je  résolus  donc  de  rester  à 
Chelles,  et  d'effacer  s'il  se  pouvait,  par  les 
mérites  de  mon  gouvernement,  les  fautes  de 
mon  obéissance.  J'avouai  donc  à  M.  le  Régent, 
de  bonne  grâce,  que  je  désirais  être  abbesse, 
sans  nuire  pour  cela  aux  intérêts  de  madame 
de  Villars,  que  je  sentais  le  salut  impossible 
dans  la  voie  trop  étroite  où  je  m'étais  enga- 
gée, que  j'étouffais  dans  l'humilité  et  que 
j'avais  besoin  de  respirer  dans  un  rang  plus 
élevé,  et  où  je  pusse  donner  de  plus  faciles 
exemples.  C'est  ainsi  que  l'orgueil  trouve  ré- 
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ponse  à  tout,  et  le  moyen  d'être  fort  jusque 
dans  l'aveu  d'une  faiblesse  !  M.  le  Régent  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  de  ce  sophisme,  et 
je  ne  pus  m'empêcher  d'en  rougir. 

Dans  les  premiers  jours  de  mai,  madame 
de  Yillars,  après  avoir  rendu  ses  comptes,  ré- 
signa son  abbaye  et  prit  congé  de  ses  religieu- 
ses, avec  une  émotion  et  une  modération  qui 
nous  furent  un  cruel  reproche.  Ces  adieux  si 
clignes  ressemblèrent,  pour  beaucoup  d'entre 
nous,  à  un  châliment.Nous  ne  goûtâmes  bien, 
ni  les  unes  ni  les  autres,  une  délivrance  payée 
d'un  remords.  La  sincère  douleur  des  plus 
vieilles  religieuses,  leurs  larmes  silencieuses, 
lorsque  madame  de  Villars  passa  devant  elles, 
me  remplirent  d'un  trouble  indéfinissable. 
Je  sentis  qu'elles  perdaient  plus  qu'elles  ne 
gagnaient  en  moi.  Le  départ  de  madame  de 
Villars  ressemblait  à  l'exil  de  la  règle,  et  mon 
avènement,  à  la  suite  d'un  conflit  dont  j'eus 
l'avantage  sans  en  avoir  l'honneur,  semblait 
promettre  la  plus  dangereuse  des  libertés. 
Cette  pensée  empoisonna  la  joie  que  nous 
attendions  du  succès.  Nous  avions  l'air  d'être 
les  vaincues.  Et  quand  ce  fut  à  mon  tour  de 
recevoir  les  adieux  de  celle  que  je  remplaçais, 
je  baissai  les  yeux  malgré  moi  devant  une 
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vertu  supérieure  à  la  défaite,  tandis  que  je 
me  sentais  inférieure  à  la  victoire. 

Je  résolus  d'aller,  dans  une  retraite  expia- 
toire, me  préparer  à  mes  nouvelles  et  difficiles 
fonctions.  Je  me  repentais  déjà  de  les  avoir 
acceptées  ;  loin  d'avoir  allégé  le  fardeau  de 
ma  conscience,  je  l'avais  témérairement 
augmenté.  J'allais  avoir  charge  d'âmes.  Je 
devais  faire  à  la  fois  mon  salut  et  celui  de  mes 
religieuses.  Je  ne  pouvais  plus  me  sanctifier 
ou  me  damner  toute  seule.  J'entraînais  mon 
couvent  tout  entier  en  enfer  ou  au  ciel.  Cette 
idée  me  donnait  des  sueurs  froides,  et  je 
tremblais  de  tous  mes  membres  en  présence 
de  l'immensité  de  mes  devoirs  et  de  mes 
dangers.  Pendant  que  madame  de  Yillars,  le 
front  serein  et  la  conscience  tranquille,  pre- 
nait le  chemin  de  l'abbaye  deBellechasse,  au 
faubourg  Saint-Germain,  derrière  l'hôtel  du 
maréchal,  sonfrère,  et  allait  attendre  dansune 
obscurité  sans  regrets,  le  moment  de  repren- 
dre une  autorité  sans  remords,  et  d'édifier  une 
autre  communauté  par  l'exemple  du  mérite 
uni  au  rang,  je  roulais,  triste  et  inquiète,  vers 
l'abbaye  duYal-de-Grâce,  pour  y  attendre  ces 
bulles  qui  pouvaient  être  un  jour  devant 
Dieu  l'arrêt  de  ma  condamnation. 


XII 


Le  16  juin  1719,  un  courrier  arriva  de 
Rome,  porteur  des  bulles  d'institution  cano- 
nique. Un  grand  repas,  donné  à  Sainl-Cloud, 
par  M.  le  Régent,  solennisa  cette  bienvenue. 
J'y  parus,  non  sans  quelque  embarras,  et  y 
reçus  les  compliments  de  cette  cour  qui  en 
avait  pour  toutes  les  fautes  heureuses.  Je  me 
fusse  sentie  plus  fière,  si  je  les  eusse  moins 
mérités. 

Le  14  septembre  1719  eut  lieu  mon  instal- 
lation solennelle  à  Chelles,  en  qualité  d'ab- 
besse. 

Dès  dix  heures  et  demie,  je  vis  arriver, 
déjà  émues  au  bruit  des  cloches  sonnant  à 
toute  volée ,  l'excellente  Madame  avec  la 
duchesse  de  Brancas,  madame  de  Chasteau- 
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lier  et  madame  de  Rathamhausen  ;  j'allai  à 
son  devant  avec  M.  le  duc  de  Chartres,  mon 
frère,  qui  l'avait  précédée.  Et  les  portes  ne 
s'étaient  pas  refermées  sur  ses  équipages, 
qu'elles  se  rouvrirent  à  grand  fracas  pour 
M.  le  Régent,  accompagné  de  mademoiselle 
de  Valois,  dont  le  manteau  de  taffetas  gris  et 
la  coiffure  effilée,  parsemée  de  perles  et  de 
diamants,  attiraient  tous  les  regards.  Madame 
la  duchesse  d'Orléans,  ma  mère,  s'était  fait 
excuser  sous  prétexte  d'une  saignée.  Je  dirai, 
tout  à  l'heure,  le  vrai  motif  de  son  absence. 
Bientôt  l'éghse  fut  envahie  par  la  cour,  et 
trop  étroite  pour  celte  foule  dorée.  Les  dia- 
mants scintillaient  aux  feux  des  lustres  et; 
des  cierges,  l'odeur  de  l'encens  se  mêlait  à 
celle*  des  fleurs,  et,  dans  les  intervalles  de 
silence,  on  entendait  bruire,  comme  les  flots 
d'une  mer  de  brocart  et  de  soie,  les  robes  et 
les  habits  brodés  qui  chatoyaient  sous  le  re- 
flet ardent  des  vitraux.  L'air  était  doux  et 
pur,  de  grandes  brises  faisaient  onduler  leurs 
fraîcheurs  ailées  sur  cette  brillante  assistante, 
et  balançaient,  comme  des  blés,  les  plumes  et 
les  panaches.  La  musique  du  roi  était  dans 
les  tribunes  et  les  violons  s'appelaient  l'un 
l'autre  en  gémissements  harmonieux.  Ah  !  ce 
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futun  beau  jour,  jour  spleudido,  jour  unique, 
ou  dégoûtée  de  tous  les  autres,  je  me  surpris 
à  croire  encore  au  bonheur  que  donne  la 
puissance.  Qui  n'eût  à  ma  place  partagé  cette 
illusion?  J'avais  vingt  et  un  ans,  et  cette  fleur 
de  beauté  que  donne  la  jeunesse  s'épanouis- 
sait, comme  une  rose,  sons  mes  voiles.  J'étais 
à  cette  heure  privilégiée  où,  jusque  dans  le 
cloître,  on  jouit  malgré  soi  du  printemps  de 
l'âme  et  de  la  vie,  où  l'on  sourit  à  la  solitude, 
où  la  joie  intérieure,  comme  un  flambeau 
vivace,  éclaire  toutes  nos  pensées  et  toutes 
nos  actions,  où  le  sacrifice  a  ses  plaisirs  et 
l'humilité  ses  coquetteries,  où  le  deuil  volon- 
taire est  si  léger  qu'il  ressemble  encore  à  une 
parure.  J'avais  vingt  et  un  ans,  je  me  sentais 
envahie  par  une  irrésistible  allégresse,  et 
mon  cœur  bondissait  dans  ma  poitrine,  et  je 
murmurais  avec  ravissemen  t  ces  paroles ,  salu  t 
confiant  du  prêtre  marchant  vers  l'autel  : 
«  Inlroïbo  ad  allare  Dei,  Dci  qui  Iselificatjuvenlii- 
tem  meam  :  j'irai  vers  l'autel  du  Dieu  qui  ré- 
jouit ma  jeunesse.  »  C'est  dans  cette  sorte  de 
douce  ivresse  que  je  m'acheminai  vers  mon 
prie-Dieu  de  velours  violet,  semé  de  fleurs 
de  lis  d'or,  et  placé  au  milieu  du-  chœur  des 
religieuses.  Et  tout  mon  visage  exprimait, 
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sans  doute,  si  bien  malgré  moi  le  déborde- 
ment de  cette  joie  enfantine  du  triomphe, 
que  M.  le  Régent  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
lorsque  je  m'inclinai  devant  lui,  en  mettant 
dans  cette  révérence  toute  la  dignité  dont  son 
fin  regard  me  laissait  susceptible. 

On  avait  enlevé  leurs  voiles  aux  quatre 
statues  de  marbre  blanc,  images  des  quatre 
plus  célèbres  abbesses  de  Ghelles,  qui  sem- 
blaient assister,  immobiles  témoins,  à  l'in- 
stallation de  celle  qui  leur  succédait.  Une 
d'entre  elles  me  ressemblait,  dit-on,  comme 
une  sœur  aînée.  Douze  moines  bénédictins, 
revêtus  de  chasubles  rayonnantes,  servaient 
la  messe  qui  fut  dite  par  Mgr  le  cardinal  de 
Noailles.  La  magnificence  naturelle  de  cette 
cérémonie,  rehaussée  de  toutes  les  pompes 
des  solennités  mondaines,  m'avait  si  profon- 
dément saisie  que,  lorsque,  après  l'ÉpUre,  le 
maître  des  cérémonies  entra  dans  le  chœur 
des  religieuses  et  m'appela  de  sa  voix  grave, 
je  ne  l'entendis  point,  en  proie  à  une  sorte 
d'extase.  Il  dut  s'approcher  de  moi  et  renou- 
veler son  appel;  je  me  levai,  comme  réveillée 
en  sursaut,  et,  suivie  des  abbesses  du  Val-de- 
Grâce  et  de  Montmartre,  qui  m'assistaient,  et 
des  cinq  ou  six  dignitaires  du  couvent,  je 
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m'avançai  lentement  vers  l'autel ,  je  fis  en 
passant  une  respectueuse  révérence  à  Ma- 
dame, qui  pleurait  accoudée  sur  son  prie- 
Dieu,  contre  la  balustrade,  et  je  m'agenouillai, 
pâle  et  ferme,  devant  Mgr  de  Noailles,  assis, 
dans  une  grande  chaise  à  bras  dorés,  sur  la 
plate-forme  de  l'autel.  On  apporta,  en  grande 
cérémonie ,  la  confession  de  foi  que  je  lus 
d'une  voix  distincte,  et  je  reçus  du  prélat  le 
livre  contenant  la  règle  du  couvent.  Je  revins 
ensuite  à  ma  place ,  avec  le  même  cortège. 
Après  le  Credo  elV Offertoire, ie  dus  la  quitter 
encore,  toujours  accompagnée  de  mes  assis- 
tantes. On  apporta  pour  offrande  deux  grands 
cierges  et  deux  pains,  dont  l'un  était  doré  et 
l'autre  argenté.  Après  que  le  cardinal  eut 
communié,  je  m'agenouillai  de  nouveau  de- 
vant lui  et  après  m'avoir  imposé  les  mains, 
il  me  donna  la  crosse,  l'anneau  et  la  croix, 
puis  il  me  reconduisit  lui-même  à  mon  siège, 
non  à  mon  prie-Dieu,  mais  à  mon  siège  d'ab- 
besse,  qui  était  une  espèce  de  trône,  sur- 
monté d'un  dais  de  princesse  du  sang  avec 
des  fleurs  de  lis.  A  peine  y  fus-je  placée,  que 
les  trompettes  et  les  hautbois  se  firent  en- 
tendre, mêlant  de  doux  accords  champêtres 
ù  l'éclat  des  fanfares.  Le  cardinal, suivi  de  son 
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cortège  de  pi'êtres,  se  plaça  au  côté  gauche  de 
l'autel,  sa  crosse  dans  la  main,  et  l'on  en- 
tonna le  Te  Deum  avec  accompagnement  de 
cymbales,  composé  exprès  pour  la  circon- 
stance par  le  fameux  La  Lande,  chef  de  la 
musique  du  roi.  Aux  derniers  versets,  la  foule 
des  rehgieuses,  prosternées  dans  le  chœur, 
se  releva,  et  cette  longue  file  de  robes  noires 
serpentant  dans  les  bancs,  vint  enfin  défiler 
devant  moi.  A  chaque  signal  des  cymbales, 
les  deux  religieuses  de  chaque  rang  s'incli- 
naient à  la  fois  en  signe  de  soumission. 
Bientôt  l'air  triomphal  de  la  marche  d'Atys 
résonna  dans  l'église,  et  chose  étrange  !  et, 
qui  montre  combien  est  irrésistible  la  tyran- 
nie de  la  mémoire,  les  beaux  vers  de  cet  air 
si  connu  me  revinrent  à  la  pensée,  et  je  les 
répétais  en  moi-même,  en  les  scandant  ma- 
chinalement sur  le  pas  des  religieuses  qui 
s'avançaient  lentement  deux  à  deux,  et  fai- 
saient leur  révérence  en  mesure  : 

Que  devant  vous  tout  s'abaisse  et  tout  tremble, 
Vivez  heureux,  vos  jours  sont  notre  espoir. 
Rien  nVst  si  beau  que  d'admirer  ensemble 
Un  grand  mérite  avec  un  grand  pouvoir. 

Que  l'on  bénisse 

Le  ciel  propice 

Qui  dans  vos  mains 

Met  le  sort  des  humains. 
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0  vanité  des  joies  et  des  ambitions  hu- 
maines !  La  dernière  religieuse  de  mon  cou- 
vent n'était  pas  encore  passée  devant  moi 
que  je  sentais  se  refroidir,  à  la  pensée 
effrayante  de  mes  devoirs,  la  fièvre  d'orgueil 
dont  m'avaient  enflammée  ces  prémices  de 
mes  droits.  Je  pensais  au  compte  terrible  à 
rendre  un  jour  de  ces  soixante-six  brebis  du 
Seigneur,  que  je  devais  conduire  de  ma  crosse 
pastorale  au  bercail  éternel.  Je  me  considé- 
rais moi-même  avec  une  sorte  de  méfiance 
et  de  découragement,  et  je  supputais  de 
combien  de  vertus  celte  grande  tâche  dépas- 
sait le  niveau  de  mes  forces.  Et  pour  être 
convaincue  et  affligée  de  mon  indignité,  pour 
sortir  de  l'église  aussi  humble  et  aussi  triste 
que  j'y  étais  entrée  joyeuse  et  superbe,  je 
n'avais  pas  besoin  de  cette  singulière  leçon 
que  me  donna  indirectement,  au  passage,  un 
malicieux  courtisan,  qui  ne  se  fût  point  con- 
solé, s'il  eût  pu  croire  que  je  l'entendrais.  J'ai 
entendu  ainsi  dans  ma  vie  bien  des  choses,  à 
l'insu  de  ceux  qui  les  disaient,  et  j'ai  pu  faire 
mon  profit  de  bien  des  critiques  qui  ne  m'é- 
taient point  destinées.  C'est  à  ce  titre  que  je 
veux  rappeler  le  mot  qui  échappa  à  ce  fron- 
deur indiscret,  et  qui,  comme  celui  de  l'es- 
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clave  placé  derrière  le  triomphateur  romain, 
m'aveitit  plus  malicieusement  que  charita- 
blement de  la  vanité  des  grandeurs  humaines 
et  du  danger  auquel  elles  exposent  celui 
qui  les  compromet,  de  perdre  jusqu'au  droit 
et  au  respect.  Parmi  les  prélats  assistants,  il 
y  en  avait  plusieurs,  Seigneur,  dont  le  titre 
était  plus  édifiant  que  le  mérite,  et  que  les 
intérêts  du  monde  ont  plus  d'une  fois  disputés 
aux  fonctions  évangéliques.  Le  malin  public 
de  la  cérémonie  ne  se  fit  point  faute  de  le 
remarquer,  et,  aumomentmême  où  l'enthou- 
siasme communicatif  de  ces  rites  splendi- 
des  de  l'intronisation  semblait  devoir  le  lui 
faire  oublier,  la  majesté  du  culte  effaçant  jus- 
qu'à l'indignité  de  ses  ministres.  Les  tentures 
de  la  couronne,  les  pierreries  au  soleil  du 
Saint-Sacrement,  la  musique,  les  parfnms 
mêlés  de  l'ambre,  de  l'encens  et  des  fleurs,  et 
la  troupe  de  prêtres  et  d'évêquesqui  avaient 
un  rôle  dans  la  solennelle  représentation  de 
l'autel,  surprirent  et  éblouirent  tellement 
une  provinciale  qui  se  trouvait  aux  premiers 
rangs  qu'elle  s'écria  naïvement  :  «  N'est-ce  pas 
ici  le  paradis? — Eh  non!  madame,  lui  répon- 
dit quelqu'un;  il  n'y  a  pas  tant  d'abbesses  ni 
tant  d'évêques.  » 
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Je  surpris,  en  regagnant  le  chœur  des  re- 
ligieuses, cette  singulière  réplique  ;  une  des 
abbesses  qui  m'accompagnaient  rougit  im- 
perceptiblement. Pour  moi,  je  ne  sais  trop 
pourquoi  cette  cruelle  malice  m'atteignit  au 
cœur;  elle  fut  l'épine  secrète  de  mon  triom- 
phe, et  cette  légère  piqûre  suffit  à  en  empoi- 
sonner la  joie. 

Nous  sortîmes  de  l'église  à  midi  et  demi. 

Bientôt  chacun  des  nombreux  et  illustres 
hôtes  de  Chelles  put  réparer  ses  forces  dans 
un  magnifique  festin,  servi  par  les  officiers  de 
la  bouche  de  M.  le  Régent  et  de  Madame.  A 
la  première  table,  présidée  par  elle,  s'assirent 
M.  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Chartres,  la 
princesse  Victoire  de  Soissons,  mademoiselle 
d'Auvergne,  fille  du  duc  d'Albret,  et  les 
dames  d'honneur  de  Madame.  De  mon  côté, 
je  présidais  une  autre  table,  dressée  dans  le 
grand  réfectoire,  où  s'assirent  autour  de  ma- 
demoiselle de  Valois  et  de  moi  mes  douze 
abbesses  et  mes  soixante  religieuses.  Après  le 
dîner,  nous  sortîmes  pour  promener  dans 
les  jardins.  Une  sorte  d'ouragan  de  pas  et 
de  cris  impatients  salua  notre  sortie;  c'était 
le  bon  peuple  de  Chelles  qui,  en  vertu  d'un 
droit  immémorial,  pillait  le  dessert  et  les 
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confitures  et  faisait  bruyante  liesse  de  ces 
succulents  débris  : 

A  cinq  heures  eut  lieu  le  départ.  Madame 
m'embrassa  en  pleurant,  M.  le  Régent  en 
souriant,  M.  le  duc  de  Chartres  en  rêvant,  ma- 
demoiselle de  Valois  sans  penser  à  rien,  et  je 
me  trouvai  bientôt  seule,  dans  ma  cellule, 
en  proie,  pour  la  première  fois,  aux  réflexions 
et  aux  soucis  qu'entraîne  le  gouvernement, 
même  de  soixante  religieuses. 


XIII 


Je  fus  distraite  des  soins  de  mon  abbaye  et 
de  ma  conscience,  vers  cette  époque,  par  une 
série  d'événements,  dont  les  uns  alTectèrent 
assez  mon  esprit  et  les  autres  mon  cœur,  pour 
détourner  mes  yeux  du  salut  et  les  fixer 
exclusivement  sur  des  affections  ou  des  inté- 
rêts terrestres. 

On  a  vu  que  madame  ma  mère  avait  dé- 
daigné d'assister  à  ma  consécration,  sous 
prétexte  d'une  indisposition  subite  et  d'une 
saignée  nécessaire.  L'affront  n'eût  été  qu'ap' 
parent,  si  elle  se  fût  bornée  à  préférer  ainsi 
sa  santé  à  son  devoir;  mais  pour  accuser  da- 
vantage son  absence  et  pousser  le  cbâtiment 
de  ce  qu'elle  appelait  mon  ingratitude  jus- 
qu'au point  où  il  pouvait  ressembler  à  une 
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vengeance,  elle  s'était  promenée  avec  ma- 
dame Sforce  à  Bagnolet.  Je  suis  forcée, 
pour  repousser  jusqu'au  soupçon  de  torts  que 
je  n'eus  point  en  réalilé,  de  dévoiler  les  vrais 
motifs  de  celte  antipathie,  qui  dégénérait  peu 
à  peu  en  haine.  L'indifférence  de  ma  mère, 
bientôt  aigrie  jusqu'à  l'hostilité,  a  été  une 
des  grandes  douleurs  de  ma  vie,  et  je  puis 
devant  vous,  ô  mon  Dieu,  tout  en  m'accusant 
de  n'avoir  point  fait  peut-être  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  améliorer  ces  dispositions,  affir- 
mer que  c'est  celle  que  j'ai  le  moins  mé- 
ritée. C'eût  été  un  grand  bonheur  pour  moi 
de  trouver  dans  une  mère  la  raison  d'une 
conseillère  et  le  cœur  d'une  amie  ;  mais  la 
raison  de  ma  mère  et  son  cœur  lui-même 
avaient  été  de  bonne  heure  occupés  et  ab- 
sorbés par  un  sentiment  qui  n'en  admettait 
point  d'autres  :  je  veux  parler  de  cette  pré- 
férence égoïste  et  aveugle  qui  lui  faisait  vouer 
à  la  cause  indigne  des  bâtards  tout  ce  qui  lui 
restait  de  dévouement  et  d'énergie,  et  qui 
la  dominait  assez  pour  étouffer,  comme  ronce 
stérile,  tous  ses  devoirs  et  toutes  ses  affec- 
tions légitimes.  Ma  mère  eût  fait  volontiers 
de  l'humihation  de  ses  enfants  un  pont  à 
*^etto  élévation  usurpatrice,  à  cette  ambition 
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sacrilège,  qui  tendaient  jusqu'au  trône,  et 
dont  les  murmures  de  la  France  ne  découra- 
geaient point  les  efforts.  Et  cet  orgueil  de  la 
naissance  irrégulière  qu'elle  partageait  avec 
eux,  et  qui  semblait  triompher  de  la  tache 
originelle  et  de  la  souillure  même  d'un  sang 
avili,  puisait  dans  la  contradiction  des  hom- 
mes ou  dans  celle  des  événements ,  une 
audace  et  des  forces  désespérées. 

Jamais  madame  la  duchesse  d'Orléans  ne 
fut  plus  vaine  et  plus  lière  et  n'afficha  davan- 
tage ce  qui  eût  fait  la  modestie  d"uue 
autre,  qu'au  moment  même  où  la  déchéance 
des  bâtards  allait  être  solennellement  pro- 
clamée, aux  applaudissements  vengeurs  de  la 
pudeur  publique,  où  ils  allaient  être  chassés 
comme  intrus  du  sanctuaire  de  rhérédité 
royale,  et  où  la  foudre  d'une  tardive  répara- 
tion allait  mettre  en  cendres  leurs  hautaines 
espérances  et  vouer  à  jamais  au  pamphlet  ces 
prétentions  téméraires  qui  osaient  attenter  à 
la  fois  à  la  morale  et  à  l'histoire.  Depuis  le 
jour  où  elle  s'était  sentie  menacée  dans  le  sort 
de  ses  frères  qu  elle  idolâtrait,  et  où  des  cra- 
quements, avant-courriers  de  la  chute  pro- 
chaine,avaient  effrayé  et  éloigné, sans  l'éton- 
ner ni  la  décourager,  les  amis  intéressés 
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réfugiés  sous  le  fragile  échafaudage  de  la 
fortune  de  ces  princes  de  l'adultère,  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans  m'avait  témoigné 
celte  froideur  qui  annonce  l'aversion.  On  eût 
dit  qu'elle  me  considérait,  d'avance,  comme 
responsable  de  ce  qui  allait  arriver.  Mon 
dédain  pour  d'autres  avait  été  un  affront  pour 
elle-même,  et  mon  silence  même  était  taxé 
de  complicité.  Mon  refus,  raconté  plus  haut, 
d'épouser  le  fils  du  duc  du  Maine  et  d'ajouter 
un  auxiliaire  de  plus  à  cette  conspiration  de 
la  hâlardise,  avait  porté  son  mécontentement 
à  son  comble,  et  je  m'étais  aussitôt  sentie,  à 
certaines  calomnieuses  piqûres,  vouée  à 
l'aiguillon  et  au  venin  de  ces  prétendues 
mouches  à  miel,  qu'entretenait  autour  d'elle 
madame  la  duchesse  du  Maine,  et  qui 
n'étaient  que  les  frelons  de  l'ambition  et 
de  l'envie  ;  sentiments  qui  se  montrent  si  in- 
solemment dans  la  devise  de  Lodovise  : 

Piccola  si,  fa  pur  gravi  le  ferite. 

Sur  ces  entrefaites,  et  pendant  qu'à  Sceaux 
s'ourdissaient  ces  trames  secrètes,  bientôt 
partout  tendues  dans  l'ombre,  et  où  Ton  espé- 
rait faire  tomber  la  France  avec  mon  père, 
fut  tenu  ce  fameux  lit  de  justice  qui  con- 
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somma  et  consacra  la  ruine  de  ces  préten- 
tions, si  invétérées,  si  encensées,  qu'elles  se 
croyaient  un  droit.  Une  distraction  de  Ma- 
dame,  qui  en  avait  beaucoup,  détourna  sur 
ma  tête  l'effort  de  cette  colère,  de  cette  in- 
dignation, et  de  cette  honte  de  l'échec.  Je 
devins  un  des  buts  innocents  de  cette  haine 
coupable,  et  enfin  éclata,  longtemps  sus- 
pendu, l'orage  impatient  des  représailles. 
Madame  la  duchesse  de  Lorraine,  ma  tante, 
avait  mis  sous  le  couvert  de  sa  mère  une  lettre 
à  mon  adresse:  3Iaclame  cVOrléans.  Madame, 
ma  grand'mère,  préoccupée  à  ce  moment  de 
quelque  mauvaise  chanson  française  à  com- 
poser pour  l'Allemagne ,  ou  de  quelque  nou- 
veau tour  de  sa  chienne  Badine ,  envoya  im- 
médiatement la  lettre  à  madame  d'Orléans, 
ma  mère,  à  qui  elle  la  croyait  destinée,  et  qui 
ne  la  lut  point  sans  surprise  ni  sans  cour- 
roux. C'était  une  réponse  à  une  lettre  de 
moi,  où  j'avais  dit,  selon  ^'expression  de  Ma- 
dame •  à  l'allemande,  »  ma  façon  de  penser 
sur  le  duc  du  Maine  et  sa  séquelle,  et  où 
j'avais  fini  par  plaindre  mon  père  d'être  le 
beau-frère  d'un  tel  homme.  On  devine  les 
plaintes,  les  pleurs,  le  vacarme  enfin  qui  sui- 
virent cette  algarade,  dont  je  me  trouvais  si 
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involontairement  complice.  Ceci  se  passait 
en  mars  1719. 

Je  venais  à  peine,  en  mai,  d'arriver  au  Val- 
de-Gràce,  où  j'attendais  mes  bulles,  que  le 
feu  de  ce  ressentiment,  qui  couvait  sous  la 
cendre,  se  ranima  bientôt  au  contact  de  nou- 
velles circonstances,  non  moins  propres  à  la 
combustion.  Un  jour,  madame  ma  mère 
s'écria  devant  moi  qu'elle  ne  me  pardonnerait 
.jamais  d'être  convenue,  à  son  insu,  avec  mon 
père  ,  de  me  faire  abbesse.  Je  ne  pus  m'em- 
pêclier  de  lui  répondre  que  puisqu'elle  avait 
toujours  pris  le  parti  de  l'ancienne  abbesse 
contre  moi ,  on  ne  lui  avait  pas  confié  ce  se- 
cret, car  elle  s'y  serait  opposée.  Là-dessus  elle 
se  prit  à  pleurer  amèrement;  elle  en  vint  jus- 
qu'à dire  qu'elle  était  bien  malheureuse  avec 
son  mari  et  ses  enfants;  que  son  mari  était 
l'homme  le  plus  injuste  du  monde,  puisqu'il 
tenait  captif  son  beau-frère,  l'homme  le  meil- 
leur et  le  plus  pie^x,  un  saint,  et  que  Dieu 
l'en  punirait...  Je  répondis  que  je  me  taisais 
par  respect.  Et  cette  modération  ne  fit  qu'ex- 
citer davantage  une  colère  qui  ne  me  laissa 
plus  qu'à  me  retirer. 

Voilà  quels  sont  les  crimes  que  ma  mère 
n'a  jamais  pu  me  pardonner,  outre  celui  de 
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ma  naissance.  Je  n'aimais  pas  le  duc  du 
Maine;  j'avais  refusé  son  fils,  celui  que  Ma- 
dame appelait  plaisamment  «  l'homme  aux 
grosses  lèvres,  »  et  j'avais  dépossédé  de  son 
siège  madame  de  Villars,  la  sœur  du  maré- 
chal, un  des  «  oiseaux  de  Sceaux,  »  Voilà  sous 
quels  frivoles  prétextes  ma  mère  me  priva  à 
jamais  de  TafFection  et  de  la  solHcitude  qui 
étaient  son  devoir  et  mon  droit,  et  pourquoi  je 
sentis,  dès  ma  jeunesse,  tarir  absolument  ce 
petit  filet  de  tiède  et  maigre  amour,  qui  avait 
laissé  souffrir  les  soifs  du  cœur  à  mon  enfance 
à  demi  orpheline.  Voilà  pourquoi  enfin ,  le  jour 
de  ma  consécration,  demeura  vide  la  place  de 
celle  qui  aurait  dû  m'accompagner  à  l'autel. 
Une  autre  absence  qui  me  fut  aussi  bien 
sensible,  mais  dont  je  ne  puis  accuser  que  la 
mort,  c'est  celle  de  cette  pauvre  Berry,  en- 
levée, à  la  fleur  de  râge,par  une  maladie  que 
les  excès  ou  peut-être  seulement  les  médecins 
rendirent  mortelle.  Je  la  regrettai  d'autant 
plus  que,  dans  les  derniers  temps,  la  leçon  de 
la  douleur  lui  devenait  salutaire,  et  que,  re- 
nonçant peu  à  peu  à  ses  égarements,  et  cou- 
vrant le  plus  grand  de  tous  de  l'absolution 
du  lien  légitime  ,  elle  tournait  vers  vous,  ô 
mon  Dieu!  son  cœur,  que  toutes  les  joies 
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du  monde  avaient  laissé  inassouvi.  Sa  fin 
noble  et  courageuse  purifia  sa  vie.  Les  larmes 
de  son  agonie  ont  pesé,  sans  doute, Seigneur, 
devant  vous  autant  que  ses  fautes ,  et  vous 
avez  ouvert  à  cette  Madeleine  de  ma  famille, 
morte  pour  avoir  trop  aimé,  ces  bras  que  vous 
avez  tendus,  dans  la  personne  de  votre  fils, 
au  repentir  de  la  femme  adultère  ! 

C'est  par  elle ,  Seigneur,  que  voire  droite 
terrible  a  commencé  ses  ravages  dans  notre 
sang,  et  que  votre  juste  colère  a  fait  son  pre- 
mier exemple.  0  mon  Dieu!  si  j'ai  dans  le 
cours  de  ma  vie  pu  acquérir  à  vos  yeux  quel- 
ques humbles  mérites, reportez-en  le  bénéfice 
sur  cette  âme.  Que  mes  prières  achèvent  sa 
rédemption!  que  j'entende  retentir  dans  ma 
nuit  le  cri  de  joie  de  sa  délivrance,  que  je 
sente  frémir  autour  de  moi  son  âme  cares- 
sante, et  que  je  vous  bénisse  de  ne  m'avoir 
repris  ma  sœur  sur  la  terre  que  pour  me  la 
rendre  au  ciel  ! 

Cependant  les  événements  se  précipitaient, 
fournissant  de  nouveaux  aliments  à  ma  sur- 
prise et  à  ma  douleur. 

En  novembre  1719,  mademoiselle  de  Va- 
lois, qui  eût  voulu  épouser  le  comte  deCha- 
rolais,  ne  pouvant  épouser  M.  de  Richelieu, 
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fut  mariée  au  fils  du  duc  de  Modène.  Les 
diamants  et  les  robes  de  cérémoie  ne  purent 
la  consoler  tout  à  fait  de  cet  exil  de  France 
dans  une  des  cours  les  plus  maussades  de 
l'univers.  On  sait  le  reste,  son  voyage  de 
quatre  mois,  ses  querelles  puériles  avec  la 
duchesse  de  Villars,  ses  démêlés  avec  son 
beau-père, sa  fuite  romanesqueavec  son  mari, 
son  mépris  pour  ce  légitime  ;9aH/o ,  et  les 
moyens  bizarres  et  malins  par  lesquels  elle 
cherchait  à  réchauffer  la  glaciale  monotonie 
de  son  existence.  Ma  sœur  de  Montpensier, 
plus  heureuse  qu'elle,  puisqu'elle  devenait 
reine,  ne  sut  pas  demeurer  digne  de  cette 
fortune  et  déchut  jusqu'au  ridicule.  Et  ma 
pauvre  Beaujolais,  dont  la  raison  d'État, 
d'accord  avec  son  cœur,  devait  faire  une  prin- 
cesse d'Espagne,  paya  plus  tard  pour  elle,  et 
mourut  de  l'échec  injuste  de  ses  espérances. 
Mais  le  plus  grand  événement  de  ma  vie, 
par  le  contre-coup  qu'y  frappèrent  ses  consé- 
quences, ce  fut  la  découverte  de  l'odieuse 
conspiration  de  Cellamare  et  la  guerre  avec 
l'Espagne,  qui  en  fut  la  suite.  Je  l'ai  réservé 
pour  la  fin  de  mon  énumération,  quoiqu'il 
fût  antérieur  à  tous  les  autres.  Qu'importent 
les  dates  dans  l'histoire  d'une  âme?  C'est  que 
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je  voulais  m'y  appesantir,  sans  distraction, 
et  jouir  du  triste  plaisir  d'occuper,  en  en  ap- 
profondissant les  causes,  la  douleur  qui  de- 
puis me  dévore  et  me  consume ,  Seigneur, 
je  l'espère,  en  me  purifiant. 

C'est  en  janvier  1719  que  la  guerre  fut  dé- 
clarée, guerre  odieuse,  guerre  fatale,  dont  la 
malédiction  n'est  tombée  que  sur  des  inno- 
cents et  a  épargné  les  du  Maine,  ces  grands 
coupables  ! 

Quand  j'appris  cette  terrible  nouvelle,  ma 
première  pensée,  je  l'avoue, ne  fut  point  pour 
la  France.  La  France  est  immortelle.  Elle  f  jt 
pour  M.deSaint-Maixent,quiallaitêtre  exposé 
à  des  dangers  que  les  sombres  pressenliments 
qu'il  avait  manifestés  si  souvent  me  rendaient 
encore  plus  redoutables.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  pleurer  d'avance  sur  lui  et  sur  moi. 
Je  ne  résistai  point  à  l'envie  de  lui  écrire. 
Je  voyais  bien,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  que 
c'était  la  dernière  imprudence  de  ce  genre 
que  je  pouvais  commettre.  Je 'encourageai. 
Je  l'exhortai  non  à  braver  1»  mort,  mais  à 
supporter  la  vie.  Je  lui  représentai  que  la  foi 
et  l'espérance  peuvent  changer  peu  à  peu  en 
ineffables  douceurs,  les  plus  cruels  supplices 
de  l'âme.  Je  lui  montrais  le  ciel  comme  une 
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récompense  de  nos  efforts,  comme  le  but 
commun  de  notre  pèlerinage  isolé.  Mais  je 
le  suppliais  de  ne  rien  faire  pour  m'y  précé- 
der, selon  sa  triste  espérance,  et  d'altcndre, 
sans  en  solliciter  l'avancement,  l'heure  du 
tranquille  départ  pour  notre  divin  rendez- 
vous. 

M.  de  Saint-Maixent  me  répondit  quelques 
mots.  Il  me  sembla  deviner,  à  leur  respect 
exailé,  à  leur  pénétrante  tristesse,  au  sombre 
enthousiasme  qui  éclatait  parfois  jusque  dans 
l'effort  qu'il  faisait  pour  le  contenir,  l'inten- 
tion d'un  adieu  suprême  et  comme  la  pro- 
phétique certitude  de  Taccomplissement  de 
son  secret  et  terrible  désir.  Il  y  avait,  dans 
cette  éloquence  du  gentilhomme  et  du  soldat, 
je  ne  sais  quoi  de  celle  du  martyr.  Au-dessous 
de  sa  signature,  se  dressait,  sous  la  forme 
d'une  petite  croix,  ce  baiser  sanctifié  dont  je 
lui  permettais  parfois  le  signe,  et  dont  je  lui 
avais  an  soir,  sans  m'en  apercevoir,  laissé 
cueillir  sur  mon  front  la  chaste  réalité.  Par- 
donnez-moi,mon  Dieu,  c'était  le  second,  et  ce 
devait  être  le  dernier.  Pardonnez-moi,  mon 
Dieu,  car  si  dans  cette  lointaine  et  pure  ca- 
resse, symbole  inoffensif  de  la  possession 
future,  si  dans  l'intimité  de  cetadieu  du  cœur 
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que  les  lèvres  n'ont  exprimé  qu'une  foiSjil'y  a 
péché,  si  cet  irréprochable  amour,  par 
lequel  nous  nous  sommes  élevés  jusqu'au 
désir  des  béatitudes  célestes,  a  pu  être  cou- 
pable en  empruntant,  même  fictivement,  à  la 
passion  profane,  ce  signe  unique  de  la 
communion  des  êtres,  pardonnez-moi,  mon 
Dieu,  doublement  pour  la  faute  qui  nous 
échappa  alors  si  innocemment,  et  pourTim- 
possibilité  de  m'en  repentir  ! 

M.  de  Saint-Maixent,  dans  sa  lettre,  m'in- 
formait que  le  régiment  de  Richelieu,  dont  il 
faisait  partie  en  qualité  d'enseigne,  venait  de 
recevoir  l'ordre  d'entrer  en  Roussillon,  avec 
les  régiments  de  Picardie,  la  Marine,  Poitou, 
La  Couronne,  Royal-Artillerie,  Bombardiers, 
d'Assigny,  d'Olonnes ,  Leneck ,  Blésois,  de 
Valègre,  de  Voilant,  Mineurs,  formant  les 
troupes  d'avant- garde.  Il  me  disait  qu'il  ne 
craignait  rien,  qu'il  marchait  avec  le  cheva- 
lier de  Mornay,  officier  au  même  régiment, 
qu'ils  s'étaient  juré  de  ne  se  point  quitter, 
et  que  s'il  venait  à  succomber,  le  médaillon 
et  les  quelques  lettres,  qu'il  me  supphait  de 
lui  permettre  de  garder,  seraient  religieuse- 
ment recueillis  et  mis  en  lieu  sûr.  Les  secrets 
et  les  reliques  de  ce  genre  sont  d'ailleurs,  me 
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disail-il,toujours  respectés  àlaguciTC,  où  une 
indiscrétion  est  regardée  comme  une  félonie. 
Enfin,  ajoutait-il,  le  désir  de  défendre  un  si 
précieux  dépôt  me  rendra  invincible  et  peut- 
être  invulnérable.  En  tout  cas,  il  me  l'affir- 
mait, on  ne  le  fouillerait  que  mort .  Et  il  espé- 
rait que  ce  serait  la  main  d'un  ami. 

Tout  ce  qu'il  me  disait  là  ne  me  loucha 
qu'au  cœur;  je  n'eus  pas  le  moindre  scrupule 
de  fausse  pudeur,  la  moindre  appréhension 
de  la  divulgation  du  secret,  assez  mystérieux 
du  reste,  grâce  à  la  dissimulation  du  costume 
dans  le  portrait,  et  à  l'absence  de  toute  signa- 
ture au  bas  des  lettres,  pour  craindre,  comme 
autrefois, l'affront  d'une  raillerie.  Oui  pouvait 
reconnaître,  dans  cette  Zillante,  l'abbesse 
du  couvent  de  Ghelles?  Qui  eût  osé,  sans  en 
rougir,  calomnier  cette  ressemblance  qui 
était  sans  doute  fortuite?  Du  reste,  je  n'avais 
pas  besoin  de  me  rassurer,  n'éprouvant  pas 
la  moindre  inquiétude.  Loin  de  cacher  le 
secret  de  ce  sentiment,  si  noble  et  si  fier  qu'il 
était  comme  ma  vertu,  je  l'eusse  proclamé 
bien  haut,  si  j'y  avais  été  poussée.  Notre 
amour  était  de  ceux  dont  on  s'honorerait 
dans  le  monde,  s'ils  y  étaient  plus  nombreux. 
Non,  je  ne  rougis  point  à  la  pensée  que 
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.jaalqu'un  pouvait  croire  que  j'avais  été  la 
maîtresse  de  M.  de  Saint-Maixent ,  mais  je 
pâlis  à  la  pensée  que  peut-être  je  ne  le  verrais 
plus.  Je  pleurai,  mais  ce  n'était  point  de  cette 
crainte  qui  vient  de  l'amour- propre.  Je  n'a- 
vais, en  pensant  à  la  guerre  d'Espagne,  que 
les  ciaintes  qui  viennent  du  cœur.  Peu  m'im- 
portait tout  le  resie  :  insoucieuse  de  mon 
honneur,  indifférente  à.  la  patrie,  il  n'était 
lîliis  qii'un  danger  au  monde,  celui  qui  me 
faisait  attendre  si  impatiemment  des  nou- 
velles, etdévorer  les  bulletins  de  l'arméeque 
m'apportait  chaque  ordinaire.  C'était  le  dan- 
ger de  le  perdre  ! 


XIV 


...  Armée  de  Catalogne,  le  10  décembre  1719. 

«  La  campagne,  ouverte  sous  les  plus  bril- 
lants auspices,  se  terminait  de  même.  Par- 
tout le  drapeau  français  victorieux  avait 
fait  reculer  le  drapeau  espagnol  humilié. 
Quoique  pénible,  la  guerre  n'avait  pas  été 
trop  meurtrière  et  le  soir,  aux  rendez-vous 
du  camp,  il  ne  manquait  point  trop  d'amis 
à  l'appel.  M.  de  Saint-Maixent  s'était  distin- 
gué entre  tous  dès  le  commencement  des 
opérations.  Xous  n'avions  fait  que  notre  de- 
voir ^  il  faisait  le  sien  jusqu'à  l'héroïsme. 
Nous  avions  peine  à  le  suivre  et  peine  plus 
grande  à  le  retenir.  Il  était  toujours  en 
l'abb.  de  chelles.  19 
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avant,  toujours  le  premier  au  feu,  indifférent 
aux  balles  et  aux  boulets,  et  se  plaignant 
d'être  invulnérable.  Parfois,  à  le  voir  s'ani- 
mer au  combat,  la  main  crispée  sur  l'épée, 
les  yeux  étincelants  d'un  feu  sombre,  la 
lèvre  frémissante  d'une  sorte  de  rire  sardo- 
nique,  nous  tremblions  pour  les  suites  de  ce 
dédaigneux  défi  qu'il  semblait  adresser  à  la 
mort,  à  cbaque  rencontre.  Et  nous  redoutions 
qu'enfin  piquée  an  jeu ,  elle  ne  lui  fît  expier 
par  quelque  brutale  et  perfide  vengeance 
le  mépris  de  son  courage.  Et  à  le  voir  ainsi 
changé ,  lui  autrefois  si  calme  et  si  maître 
de  lui,  nous  nous  demandions  quel  senti- 
ment profond  et  au-dessus  du  terrestre  avait 
pu  changer  l'agneau  en  lion  et  lui  avait 
inspiré  ce  dédain  du  trépas  qui,  à  son  âge, 
ne  peut  s'expliquer  que  par  le  dégoût  de  la 
vie.  Moi  seul,  qui  avais  deviné  plutôt  que 
pénétré  le  mystère  des  pensées  de  mon 
malheureux  ami  ,  je  feignais  de  l'ignorer 
et  rinterrogeais  comme  les  autres.  Mais  une 
réponse  à  la  fois  douce  et  brève ,  de  celles 
qui  n'admettent  point  de  réplique,  coupait 
bientôt  court  à  nos  questions,  et  nous  ne 
cherchions  plus  à  savoir  ce  secret  si  bien 
gardé,  ni  à  consoler  une  douleur  si  sauvage. 
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Ces  tristes  pressentiments  qui  faisaient  suc- 
céder si  vite  le  silence  à  nos  paroles ,  ne 
devaient  pas  tarder  à  être  réalisés. 

«  Lorsque  nous  arrivâmes,  le  l^r  décem- 
bre, devant  Roses,  dont  M.  le  maréchal  de 
Berwick  avait  résolu  le  siège,  M.  de  Saint- 
Maixent,  bien  que  boitant  légèrement  d'une 
balle  morte  qui  lui  avait ,  d'un  ricochet , 
contusionné  la  jambe  gauche,  insista  pour 
commander  une  des  colonnes  d'assaut.  Son 

colonel,  M.  de  X ,  successeur  de  M.  le 

duc  de  Richelieu,  obligé,  depuis  son  empri- 
sonnement à  la  Bastille ,  de  céder  son  régi- 
ment, qui  n'en  était  plus  à  connaître  la  bra- 
voure de  M.  de  Saint- Maixent  ,  s'opposa 
paternellement  à  cet  excès  de  zèle,  et  lui  fit 
observer  qu'il  avait  assez  fait  pour  ses  preu- 
ves et  qu'il  fallait  laisser  la  place  à  d'au- 
tres. M.  de  Saint-Maixent  insista  et  fit  res- 
pectueusement observer  qu'il  n'avait  rien 
fait  pour  perdre  la  confiance  de  ses  chefs. 
«  Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  lui  répondit 
«  le  marquis  de...,  je  serais  désolé  de  faire 
«  la  moindre  peine  à  un  officier  tel  que  vous; 
«  mais  prenez  garde  à  vous,  car  je  n'augure 
«  pas  bien  de  ce  débarquement,  et  j'ai  idée 
«  que  vous  'pourriez  vous  repentir  de  votre 
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«  empressement...  —On  ne  se  repent  jamais 
«  d'avoir  fait  son  devoir ,  »  répondit  Saint- 
Maixent,  et  il  vint  faire  ses  préparatifs  de 
combat,  aussi  joyeux  que  s'il  eût  obtenu 
une  faveur.  Ce  fut  à  lui  à  son  tour  à  me 
détourner  de  l'accompagner.  Je  me  servis 
pour  le  suivre  de  l'argument  qu'il  venait 
d'employer  avec  un  si  triste  succès.  —  «  Je 
«  ne  crois  pas,  lui  dis-je,  avoir  rien  fait  pour 
«  perdre  ta  confiance.  »  —  Il  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  et  ne  dit  plus  rien. 

«  Cependant  l'ennemi  attendait  avec  anxiété 
la  réalisation  de  notre  dessein.  Nous  pou- 
vions voir  avec  nos  lunettes  de  longues  files 
de  mulets  et  de  voitures  suivre  la  route 
escarpée  du  col  d'Orriols,  et  se  diriger  vers  le 
pont  Mayor,  sur  lequel  on  passe  le  Tez,  et 
qui  débouche  dans  la  direction  des  faubourgs 
de  Girone.  C'étaient  les  principaux  de  la 
ville  qui  mettaient  en  sûreté  leurs  femmes, 
leurs  enfants  et  leurs  effets  les  plus  précieux. 

«  Le  5  décembre,  les  tartanes etles barques 
chargées  d'artillerie  arrivèrent  à  portée,  et 
par  quelques  bombes  d'essai,  qui  firent  néan- 
moins quelque  dommage,  nous  avertîmes  la 
ville  et  entamâmes  la  conversation  avec  les 
canons  des  forts,  dont  les  bouches  demeuré- 
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rent  muettes.  Seulement,  nous  voyions  un 
certain  mouvement  du  côté  des  chantiers,  et 
comme  une  troupe  d'hirondelles  qui  sentent 
l'orage,  les  barques  de  reconnaissance  rom- 
pre leur  observation  et  rentrer  précipitam- 
ment aux  abris  du  port.  Le  ciel,  en  effet,  ne 
disait  rien  de  bon.  Le  vent  fraîchissait,  et  la 
mer,  comme  travaillée  par  une  sorte  de  fré- 
missement mystérieux,  devenait  sombre  et 
houleuse. 

«  Le  débarquement  n'en  fut  pas  moins  ré- 
solu, et  au  signal  d'une  fusée  partie  du  vais- 
seau amiral  qui  se  tenait  à  quelque  distance, 
les  bateaux  d'attaque  s'ébranlèrent  et  s'avan- 
cèrent vers  le  rivage,  où  Ton  ne  distinguait 
que  quelques  vedettes. 

«  Au  moment  même ,  l'orage  éclata,  et  du 
sein  déchiré  des  gros  nuages  noirs  amoncelés 
sur  nos  têtes,  sembla  jaillir  la  flamme  d'une 
sorte  d'artillerie  céleste,  dont  les  roulements 
précipités  portaient  dans  les  cœurs  les  plus 
aguerris  une  terreur  involontaire.  Les  éclairs 
se"  succédaient  avec  rapidité,  illuminant  la 
nuit  qui  n'en  paraissait  ensuite  que  plus 
obscure,  et  sanglant  les  visages  d'une  pi- 
quante lueur.  Nos  barques  s'entre-choquaient 
les  unes  contre  les  autres  ;  malgré  l'effort  des 

19. 
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pilotes,  nos  voiles  gonflées  à  contre-vent  nous 
entraînèrent  à  la  dérive.  Une  première  barque 
toucha  un  récif,  et  sombra  avec  sa  cargaison 
humaine,  dont  une  partie  seulement  vint  à 
la  nage  s'accrocher  aux  cordes  et  aux  fusils 
qu'on  leur  tendait.  Nous  fîmes  en  vain  le 
signal  de  détresse.  Les  gros  vaisseaux,  avec 
leur  énorme  tirant  d'eau,  ne  pouvaient  ap- 
procher de  la  côte  sans  s'engraver.  Dans  les 
hunes,  dans  les  hautbans,  tout  un  peuple  de 
matelots  assistait  de  loin,  sans  pouvoir  nous 
seconder,  au  spectacle  de  notre  lutte  impuis- 
sante contre  les  éléments.  La  pluie  commen- 
çait à  tomber  à  larges  gouttes  et  nos  habits 
étaient  déjà  traversés  et  glacés.  Comme  s'ils 
eussent  attendu,  pour  l'achever,  le  moment 
où  commençait  notre  perte,  les  canons  des 
forts  joignirent  leur  tonnerre  à  celui  du  ciel, 
et  cinq  ou  six  bordées  de  mitraille  firent  un 
grand  dégât  parmi  notre  monde  et  coulèrent 
deux  des  barques  d'avant-garde.  Les  soldats 
s'étaient  couchés  à  plat  ventre  sous  les  bancs 
pour  éviter  ces  décharges  meurtrières,  aux- 
quelles le  roulis  empêchait  notre  petit  pierrier 
d'avant  de  répondre  avec  quelque  précision. 
Nous  étions  graves  ou  tristes  comme  des  gens 
qui  vont  à  la  mort.  Plusieurs  de  nos  matelots 
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se  signaient,  et  quelques  soldats  murmuraient 
leurs  patenôtres;  seul,  parmi  nous,  M. deSaint- 
Maixent  gardait  tout  son  sang-froid,  et  distri- 
buait avec  une  merveilleuse  sérénité  les 
ordres  et  les  encouragements.  Bien  qu'il  ne 
fût  point  marin,  par  une  sorte  d'intuition,  il 
conseillait  la  manœuvre,  et  si  à  propos,  que 
le  pilote  avait  fini  par  l'écouter  comme  un 
sauveur  et  ne  faisait  pas  un  mouvement  sans 
le  consulter  du  regard. 

«  Je  n'oublierai  jamais  cette  tête  pâle,  aux 
cheveux  roidis  par  la  pluie,  et  que  l'éclair 
par  moments  couronnait  comme  d'une  fu- 
gitive auréole.  Le  danger  opérait  toujours 
dans  Saint-Maixent  une  sorte  de  transfigura- 
tion. On  eût  dit  qu'il  était  là  dans  l'élément 
fatal  et  passionné  qui  convenait  à  son  âme. 
Il  souriait  aux  éclairs  et  au  tonnerre,  il  per- 
sistait seul,  debout,  à  offrir  sa  poitrine  aux 
boulets  qui  sifflaient  autour  de  lui  sans  même 
l'eflleurer,  il  les  regardait  dédaigneusement 
se  perdre  autour  de  lui  dans  le  sang  ou  dans 
l'eau,  et  pas  un  nuage  ne  troublait  son  œil 
inspiré. 

•  Grâce  à  ses  efforts,  et  à  ce  courage  qu"il 
avait  fini  par  communiquer  au  moindre  ma- 
telot, nous  parvînmes  à  gagner  le  rivage  et  à 
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y  mettre  pied  à  la  faveur  d'une  courte  éclair- 
cie.  M.  de  Saint -Maixent  s'était  élancé  le 
premier  à  terre  et  je  l'y  avais  suivi.  Nos 
hommes  se  rangeaient  derrière  nous  en  se 
secouant  et  en  essuyant  leur  baïonnette.  En 
marchant  en  avant ,  nous  pouvions  assister, 
sans  les  aider,  aux  vains  efforts  de  ceux  qui 
cherchaient  à  nous  imiter.  Cinq  barques  seule- 
ment,sur  les  quarante  que  nous  étions, purent 
verser  à  terre  leur  contingent.  Vingt-huit  tar- 
tanes échouèrent,  couvrant  les  flots  de  leurs 
débris,  auxquels  s'accrochaient  des  hommes 
désespérés.  Une  pirogue  armée,  commandée 
par  le  chevalier  de  Bernage,  eut  le  même  sort. 
L'escadre  ne  put  demeurer  indifférente  de- 
vant un  tel  désastre,  quelques  vaisseaux 
s'avancèrent  au  risque  de  s'ensabler,  et  les 
bateaux  de  réserve  les  précédant  parvinrent 
à  sauver  le  plus  grand  nombre  des  matelots 
et  quelques  effets.  Pour  nous,  nous  marchions 
toujours  en  avant  jusqu'à  un  petit  fort,  qui 
paraissait  peu  gardé.  Une  vive  mousqueterie 
noas  détrompa  bientôt,  et,  jalonnant  la  route 
de  blessés  et  de  cadavres ,  nous  nous  enga- 
geâmes dans  un  petit  sentier  creux,  bordé 
d'épaisses  haies  d'aloès. 
M.  de  Saint-Maixent  marchait  le  premier, 
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et  pour  encourager  davantage  nos  hommes, 
il  avait  saisi  le  guidon  de  notre  compagnie,  et 
agitait  sur  sa  tête  nue,  qu'un  coup  de  vent 
avait  dépouillée,  ses  plis  immaculés  semés 
de  lis. 

«  Au  haut  de  la  petite  côte  que  nous 
montions ,  nous  nous  trouvâmes  soudain  en 
face  d'un  corps  d'infanterie,  avec  de  la  ca- 
valerie aux  ailes,  qui  se  répandit  autour  de 
nous  en  tiraillant.  Nous  allions  être  envelop- 
pés. Pour  parer  à  ce  danger  et  couvrir  notre 
retraite,  je  fis  descendre  précipitamment  une 
partie  de  notre  troupe  avec  ordre  de  tenir  le 
plus  longtemps  possible  à  l'entrée  du  sentier. 
Ces  braves  gens  y  allèrent  sans  sourciller.  Et 
cependant  c'était  la  mort,  et  la  mort  sans 
gloire,  peut-être  sans  profit.  M.  de  Saint- 
Maixent  ne  se  retournait  même  pas.  On  eût 
dit  qu'il  se  croyait  suivi  par  une  armée. 
Soudain,  je  le  vis  entouré  d'un  groupe  de 
cavaliers  qui ,  attirés  par  son  enseigne , 
avaient  sauté  la  haie  et  le  sabraient  furieu- 
sement. Je  le  vis  se  débattre  avec  pres- 
tesse. Chacun  de  ses  mouvements  donnait  la 
mort.  Son  épée  se  rompit  au  moment  où  j'ac- 
courais, je  reçus  au  revers  de  l'épaule  un 
coup   qui  lui  était   destiné,  et   comme  je 
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chancelais,  il  put  encore  me  retenir  de  la 
main.  Nos  hommes  nous  avaient  enfin  re- 
joints et  la  mêlée  devenait  générale.  Profitant 
habilement  des  accidents  de  terrain  et  des 
obstacles  de  souches  et  de  branchages ,  qui 
empêchaient  les  chevaux  de  se  mouvoh",  nos 
hommes  avaient  engagé  avec  succès  contre 
les  chevaux  une  sorte  d'escrime  improvisée  à 
la  baïonnette.  M.  de  Saint-Maixent,  visant  le 
chef  du  détachement,  venait  de  le  renverser 
sur  sa  selle  d'un  coup  de  pistolet.  Il  avait  jeté 
son  tronçon  d'épée  inutile,  et  il  se  défendait, 
acculé  contre  un  tertre ,  trop  haut  pour  être 
tourné,  avec  la  pique  de  son  guidon.  Déjà  il 
l'avait  retirée  plus  d'une  fois  rouge  de  sang. 
Quand  le  tourbillon  se  rapprochait  trop  de 
lui ,  il  écartait  d'un  rapide  moulinet  les  plus 
acharnés  et  d'un  vigoureux  soufflet  de  l'en- 
seigne, il  faisait  tourner  bride  aux  chevaux 
hennissant  de  douleur  et  d'efTroi. Cependant, 
il  n'avait  pu  soutenir  longtemps  impunément, 
quelque  courte  qu'elle  eût  été,  une  lutte  aussi 
inégale.  Et,  quand ,  las  d'escarmoucher,  les 
cavaliers  ennemis  eurent  remonté  la  côte  et 
furent  se  reformer,  sans  doute  derrière  une 
compagnie  d'infanterie,  qui  s'avançait  lente- 
ment, crainte  de  surprise,  M.  de  Saint-Maixent 
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perdait  son  sang  par  deux  larges  blessures, 
l'une  au  côté  gauche,  l'autre  au  sommet  du 
front.  Il  me  regarda  en  souriant,  pâle  et  l'œil 
pâmé.  Il  était  tombé  sur  ses  genoux,  et  les 
mains  jointes  devant  son  guidon ,  planté  de- 
vant lui ,  comme  devant  l'image  de  la  foi  et  de 
la  patrie,  il  sembla  murmurer  une  courte 
prière.  Je  m'étais  élancé  sur  lui  et  je  le  sou- 
tenais dans  mes  bras,  penchant  sur  mon  sein 
sa  tête  déjà  livide. 

«  — Écoule, me  dit-il, je  crois  que  c'est  bien 
fini,  cette  fois.»  Et  il  fouilla  dans  sa  poitrine 
avec  un  grand  soupir.  «Il  faut  vivre,  me  dit-il, 
«  pour  reporter  cela.  Pour  moi,je  dois  mourir 
•  ici.  Je  la  reverrai  unjour...  Je  suis  heureux.  » 

«  Et  il  s'affaissa,  me  tendant  de  sa  main 
crispée  un  médaillon  et  un  petit  paquet  de 
lettres,  attachés  à  un  cordon  de  soie  bleue. 
Je  m'aperçus  alors  que  le  médaillon  était 
brisé,  et  que  les  lettres  étaient  tachées  de 
sang.  Une  balle  avait  porté  sur  le  précieux 
paquet,  et,  glissant  sur  la  boîte  de  métal,  re- 
vêtue de  soie,  qui  le  contenait ,  avait  pénétré 
dans  la  poitrine.  Noshommes  l'entouraient  en 
pleurant ,  et  cette  perte  leur  faisait  oublier 
leurs  blessures  ;  ils  ne  songeaient  qu'à  sou- 
lager ses  derniers  moments.  L'un  d'eux  étan- 
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chait  le  sang  de  son  front,  un  aiilre  accourait 
avec  un  bidon  rempli  de  l'eau  de  la  source 
voisine. 

•  Sain  t-Maixent  but  avidement  et  le  remercia 
d'un  regard  plein  d'une  ineffable  reconnais- 
sance. Il  ne  pouvait  déjà  plus  parler,  ses 
lèvres  s'agitaient  sans  laisser  passer  de  son. 
Je  lui  tenais  la  main  sans  pouvoir  parler  moi- 
même,  tant  j'étais  ému.  Au  moment  où  nous 
nous  apprêtions  à  l'enlever  et  à  l'emporter 
avec  nous  sur  un  brancard  de  fusils  entre- 
croisés, que  nous  avions  recouverts  de  nos 
vêtements,  une  décharge  retentit  et  le  chemin 
se  trouva  envahi  de  nouveau  par  les  cavaliers 
ennemis,  qui  arrivaient  à  grand  bruit.  Une 
nouvelle  blessure  avait  achevé  dans  nos  bras 
M.  de  Saint-Maixent,  qui,  frappé  au  côté 
gauche  de  la  tête,  retomba  pour  ne  plus  se 
relever,  sur  le  corps  d'un  de  ses  fidèles  por- 
teurs,renverséprès  de  lui.  Je  ne  voulais  pas  lui 
survivre,  mais  mes  soldats  m'entraînèrent  de 
force,  et  la  pensée  du  précieux  dépôt  dont 
je  m'étais  chargé  donna  à  leurs  remontrances 
l'autorité  qui  leur  manquait.  Je  donnai  un 
suprême  adieu  à  Saint-Maixent.  Penché  sur 
son  corps  sanglant,  je  regardai  une  dernière 
fois  ce  beau  visage,  encore  beau  malgré  ses 
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blessures,  et  où  se  lisait  une  expression  de 
satisfaction  angélique.  Et  nous  descendîmes 
au  galop  cette  colline  fatale  qui  servait  de 
tombeau  à  mon  meilleur  ami.  Tout  était 
perdu,  sauf  l'honneur,  et  nous  rapportions 
notre  drapeau. 

«  Notre  petit  détachement,  retranché  au 
bas  de  la  côte,  avait  gardé  héroïquement 
l'unique  porte  de  salut  qui  nous  restât.  Mais 
les  intrépides  sentinelles  diminuaient  peu  à 
peu,  décimées  par  les  mousquetades  qui 
croisaient  sur  les  pentes  leurs  feux  de  plus 
en  plus  rapprochés.  Notre  unique  tambour 
battait  la  chamade  à  coups  désespérés.  Une 
petite  caravelle,  chargée  de  recueillir  les 
naufragés  et  les  fuyards,  courait  des  bordées 
sur  la  côte  en  nous  rappelant  de  son  canon 
d'alarme.  Nous  nous  embarquâmes,  non  sans 
perdre  encore  quelques  hommes,  salués  d'un 
feu  roulant  de  mousqueterie,  dans  les  inter- 
valles duquel  nous  pouvions  distinguer,  à 
travers  les  jurons,  d'ironiques  adieux,  et,  ivre 
de  douleur  et  de  rage,  sans  mêmem'occuper 
du  coup  de  sabre  qui  m'avait  fait  chanceler 
auprès  de  Saint-Maixent,  et  qui  ne  se  trouvait 
être  qu'une  forte  contusion,  la  lame,  par  suite 
d'un  soubresaut,  ayant  frappé  à  plat,  je  me 
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jetai  dans  le  fond  du  bateau  parmi  les  sacs 
et  les  gabions  qui  nous  étaient  inutiles.  Une 
seule  pensée  me  possédait  et  me  rendait 
insensible  à  la  douleur.  Comment  venger 
mon  pauvre  Saint-Maixent?  Comment  au 
moins  rendre  à  son  corps  les  honneurs  d'une 
sépulture  chrétienne,  le  garder  au  moins  de 
la  promiscuité  des  hâtives  et  cyniques  funé- 
railles, telles  que  la  guerre  les  accorde  aux 
vaincus  par  la  main  des  vainqueurs?  Com- 
ment planter  une  croix  sur  sa  tombe?  J'au- 
rais voulu  l'ensevelir  de  mes  propres  mains 
et  le  placer  moi-même  dans  son  dernier  lit 
et  le  recouvrir  doucement  de  terre, de  mousse 
et  de  fleurs.  Il  me  semblait  que  c'était  là  un 
devoir  de  notre  amitié  fraternelle  auquel  je 
ne  pouvais  manquer  sans  déshonneur.... 

«  Le  soir,  la  tempête  s'était  calmée,  et  une 
lune  à  peine  voilée  de  quelques  nuages  ayant 
reparu  à  l'horizon ,  je  me  hasardai  à  demander 
la  commission  d'une  dernière  reconnaissance. 
Les  ennemis  s'étaient  retirés.  Et  trouvant  le 
fort  trop  peu  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  ils 
l'avaient  évacué  et  étaient  rentrés  dans  la 
ville.  Quatre  vaisseaux,  embossés  à  portée  de 
canon,  reçurent  Tordre  d'appuyer  mon  en- 
treprise par  la  diversion  d'une  canonnade,  et, 
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à  la  faveur  du  bruit  et  de  la  fumée,  je  dé- 
barquai sourdement,  avec  quelques  hommes 
de  bonne  volonté ,  armés  de  piocheset  de  pelles. 
Je  portais,  moi,  une  petite  croix  de  buis 
façonnée  à  la  hâte  par  la  piété  maladroite 
de  quelques  soldats.  Nous  gravîmes  sans 
encombre  la  côte  maudite,  et  nous  nous  enga- 
geâmes dans  le  sentier  creux,  témoin  de  tant 
de  nobles  agonies.  Nous  avancions  avec  pré- 
caution, la  lune  était  assez  claire  pour  nous 
guider,  j'avais  fait  éteindre  les  falots.  L'im- 
patience faisait  bondir  mon  cœur  et  précipitait 
mes  pas.  Je  marchais  à  perdre  haleine.  J'ar- 
rivai enfin  sur  le  théâtre  de  notre  sanglante 
mêlée. 

«  Des  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux  y 
gisaient  encore  pêle-mêle  sur  les  cailloux 
rouges  de  sang,  parmi  des  débris  d'armes  et 
debranchages,  effeuillés  par  la  mousqueterie. 
Je  les  soulevai  un  à  un, de  plus  en  plus  anxieux. 
Je  ne  reconnus  point  celui  de  Saint-Maixent. 
La  place  qu'il  occupait  quand  il  tomba  devant 
nous  était  vide.  Le  cadavre  du  soldat  qui  le 
portait  sur  les  fusils  croisés,  quand  retentit 
la  dernière  et  fatale  décharge,  était  encore  là, 
mais  celui  de  Saint-Maixent,  auquel  il  avait 
servi  de  sanglant  oreiller,n'y  était  plus. Nous 
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fîmes  aussitôt  noire  funèbre  besogne.  Nous 
creusâmes  une  large  fosse  où  nous  jetâmes 
amis  et  ennemis,  je  récitai  une  prière  dont 
mes  compagnons  disaient  les  répons,  et,  la 
bêche  sur  l'épaule,  tristes  du  dernier  adieu  et 
satisfaits  du  devoir  accompli,  nous  regagnâ- 
mes le  rivage  et  de  là  le  bord  sans  avoir  été 
inquiétés » 

Voilà  la  lettre  que  je  reçus  le  20  décem- 
bre 1 7 1 9,avec  un  paque l  des  miennes  souillées 
de  sang,  et  un  médaillon  à  demi  brisé.  Le 
coup  qui  avait  tué  mon  cher  Saint-Maixent 
avait  rendu  le  portrait  méconnaissable, 
selon  son  entier  désir,  et  sa  mort  même, 
solitaire  et  privée  des  soins  pieux  d'un  ami, 
n'eût  point  trahi  son  secret.  Le  même  fer 
brutal  qui  lui  avait  percé  le  cœur  avait  effacé 
la  tête  du  portrait  dont  il  ne  restait  plus  que 
le  corps.  Je  l'ai  relue  vingt  fois,  cette  lettre, 
je  trouvais  à  me  nourrir  de  ces  détails 
navrants,  comme  un  sombre  plaisir  et  la 
consolation  machinale  du  désespoir.  Je  la 
baisais  convulsivement  et  la  mouillais  de 
larmes,  comme  si  ce  récit  de  son  agonie,  si 
pieusement  écrit  par  la  main  d'un  ami,eût  été 
une  dernière  image  de  celui  que  j'avais  perdu. 
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Je  demandais  sans  cesse  à  Dieu  de  me  réunir 
à  lui.  Mais  Dieu  ne  l'a  pas  encore  voulu.  La 
mort,  que  nous  regardons  comme  un  mal- 
heur et  presque  comme  une  honte,  est  un 
bonheur  pour  le  juste  ,  et  par  suite  une 
récompense. 


20. 


XV 


Un  coup  si  terrible  devait  modifier  profon- 
dément mes  idées  et  mes  sentiments,  et  j'ai 
toujours  pensé  que  l'intention  divine  avait 
été,  en  me  faisant  précéder  si  prématurément 
par  M.  de  Saint-Maixent,  de  rabattre  en  moi 
les  dernières  pensées  terrestres ,  de  me 
tourner  toute  entière  du  côté  du  ciel,  et  de 
m'atlirerviolemmentdanscettevoie  du  salut, 
où  j'allais  trop  par  les  sentiers  du  monde. 

L'influence  de  ce  grand  malheur  sur  ma 
vie  fut  depuis  permanente  et,  je  l'espère, 
féconde;  il  donna  une  direction  et  un  but  à 
mon  énergie,  il  ajouta  à  mon  amour  naturel 
pour  le  bien  l'attrait  et  le  désir  de  la  future 
récompense;  il  passionna  ma  pensée  pour 
ces  grandes  spéculations  théologiques,  pour 
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cette  science  du  divin  où  notre  curiosité 
s'augmente  et  se  sanctifie  par  notre  admira- 
tion et  notre  espérance.  Guidée  par  le  révé- 
rend père  Ledoux,  je  m'enfonçai  dans  ces 
régions  sacrées  où  tant  d'apôtres,  de  martyrs 
et  de  solitaires  m'avaient  précédée,  et  où  je 
suivais  de  si  illustres  traces. 

J'examinai  avec  une  ardeur  inquiète  cette 
grande  question  de  la  grâce,  qui  divisait  alors 
si  profondément  les  esprits  et  avait  mis  le 
trouble  dans  l'Église  et  la  désunion  parmi 
les  fidèles.  J'étais  dans  des  dispositions  de 
cœur  et  d'esprit  à  ne  point  incliner,  dans 
ce  grand  débat,  que  les  subtilités  ont  trop 
obscurci  et  les  passions  trop  envenimé,  du 
côté  de  la  liberté.  J'en  étais  venue  à  mé- 
priser souverainement  tout  ce  qui  avait 
jusque-là  fait  mon  orgueil.  Quand  on  est 
en  bonne  santé,  on  aime  à  marcher  seul, 
dans  la  liberté  entière  de  ses  mouvements; 
mais  pour  le  malade  qui  se  traîne  au  soleil, 
le  secours  d'un  bras  ami  est  aussi  doux  que 
nécessaire.  Ce  n'est  pas  l'âme  frappée  de  la 
foudre  qui  se  révoltera  contre  celui  qui  la 
relève.  Ceux  donc  qui  ont  voulu  supprimer 
des  actions  humaines  le  rôle  de  la  grâce, 
rôle  modeste ,  discret ,  bienfaisant,  conso- 
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lateur,  auraient  dû  supprimer  aussi  celle 
croyance,  légitime  cependant,  à  l'ange  gar- 
dien qui  nous  accompagne  dans  la  vie,  et  qui 
n'est  que  la  vivante  incarnation,  la  frater- 
nelle image  de  la  grâce.  Ils  ont  péché  par 
orgueil  et  par  ingratitude;  ils  ont  péché 
par  orgueil,  en  se  croyant  capables  de  se 
sanctifier  tout  seuls,  eux  sur  qui  le  péché 
pèse  dès  l'origine,  et  que  le  sang  d'un  Dieu  a 
seul  pu  racheter  dans  la  personne  de  leurs 
pères  coupables,  avant  même  qu'ils  ne  fus- 
sent nés;  ils  ont  péché  par  ingratitude,  en 
reniant  le  bienfait  qu'ils  ont  reçu,  qu'ils  re- 
çoivent et  qu'ils  recevront  tous  les  jours  sans 
vouloir  le  demander  et,  par  suite,  sans  vou- 
loir le  reconnaître. 

La  doctrine  de  la  liberté  absolue  est  une 
doctrine  contradictoire  aux  croyances  fon- 
damentales de  notre  foi,  qui  nous  enseigne 
que  nous  sommes  des  esclaves  rachetés,  des 
criminels  sauvés  du  gibet  par  l'immolation 
d'un  Dieu.  Elle  augmente  imprudemment 
l'obstacle,  sous  prétexte  de  conserver  intact 
le  mérite;  elle  brise  les  liens  de  protection 
et    de   reconnaissance  qui  réunissaient   la 

re  au  ciel  ;  elle  dégage  l'homme-hge  de 
Dieu  de  son  vasselage  importun.  Mais  à  quoi 
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sert  cette  liberté  nouvelle  dont  la  possession 
l'enivre  si  vite?  Elle  l'entraîne  à  sa  perdition, 
et  il  regrette  trop  tard,  dans  le  dur  esclavage 
de  Satan,  ce  maître  implacable,  cette  douce 
et  vivifiante  domesticité  qui  l'unissait  à  Dieu, 
ce  maître  miséricordieux. 

Pour  moi,  dès  ce  jour,  la  question  fut  ré- 
solue. J'avais  été  trop  cruellement  frappée 
pour  ne  pas  avouer  la  puissance  de  Dieu  ; 
j'avais  été  trop  visiblement  soutenue  et  con- 
solée par  la  même  main  terrible,  redevenue 
paternelle,  pour  nier  sa  bonté.  Je  m'empres- 
sai de  vouer  au  Seigneur  l'hommage  filial  de 
toutes  mes  pensées  et  de  toutes  mes  actions  ; 
je  trouvais  du  bonheur  à  abdiquer  toute 
volonté  et  à  me  laisser  conduire  comme  un 
enfant.  Cette  obéissance  est  si  douce,  cette 
résignation  si  délectable,  que  je  ne  comprends 
pas  qu'elle  ait  paru  à  certains  docteurs  une 
humiliation  et  une  bassesse,  qu'acceptant  le 
voyage,  ils  aient  refusé  le  guide,  et  qu'ils 
aient  fièrement  renoncé,  pour  cette  longue 
route  de  la  vie,  à  l'ombrage,  à  la  fontaine  et 
au  bâton.  Pour  moi,  c'est  avec  délices  que  je 
me  plongeai,  au  sortir  de  mes  dévorantes 
épreuves,  dans  ces  eaux  vives  et  rafraîchis- 
santes; et  si  je  suis  sauvée,  je  le  dis  hardi- 
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ment ,  je  crois  que  ce  n'est  point  par  la  li- 
berté dont  j'ai  fait  un  si  mauvais  usage, 
mais  par  la  grâce  qui  seule  peut  inspirer, 
soutenir,  consoler  notre  liberté. 

Ce  qui  me  rendait  si  décisive  sur  ces 
matières  délicates,  qui  faisaient  hésiter  ou 
errer  tant  de  savants  hommes  de  mon  temps, 
c'est  que  je  les  examinais  non  au  point  de 
vue  du  monde  et  de  l'intérêt  terrestre,  mais 
au  point  de  vue  du  ciel  et  de  l'intérêt  de  ma 
sanctification  et  de  mon  salut.  La  différence 
de  ces  points  de  vue  peut  expliquer  que  j'aie 
résolu  en  quelques  jours  un  problème 
qui,  à  l'heure  où  j'écris,  agite  encore  le 
monde. 

Et  s'il  y  a  des  raisons  profanes  de  se  déci- 
der dans  les  choses  sacrées,  je  l'avoue,  l'exa- 
men des  motifs,  des  intentions  et  des  résultats 
ne  fat  pas  sans  lever  mes  derniers  doutes,  et 
sans  confirmer  l'instinct  qui  me  poussait 
irrésistiblement  du  côté  de  la  grâce. 

Je  distinguai  bien  vite  que  la  grâce  et  le 
libre  arbitre,  qui  avaient  jadis  été  les  causes 
de  la  lutte,  n'en  étaient  plus  que  le  prétexte. 
Il  s'agissait  alors  surtout  du  maintien  de  la 
suzeraineté  romaine  et  de  l'infaillibilité  pa- 
pale contre  la  doctrine  de  l'appel  comme 


—  239  — 

d'abus  et  de  la  suprématie  des  conciles  ;  il 
s'agissait  de  toute  une  révolution  en  matière 
dedirection,c'est-à-dired'influence,eLlacom- 
pagnie  si  habile  et  si  puissante  des  jésuites 
frémissait,  à  l'idée  de  perdre  le  gouverne- 
ment delà  conscience  des  rois  et,  par  suite,  de 
la  destinée  des  peuples.  Toute  une  école  nou- 
velle de  confesseurs  surgissait,  et  se  levait, 
comme  une  vengeance,  de  la  solitude  humi- 
liée et  des  ossements  profanés  de  Port-Royal. 
Elle  enseignait  l'autorité,  nouvelle  alors,  de 
la  loi,  supérieure  au  caprice  même  des  rois; 
elle  enseignait  le  mépris  des  honneurs  et  du 
commandement,  le  culte  de  l'humilité  et  de 
l'obéissance;  elle  enseignait  l'art  de  ne  pas 
devenir  évêque,  et  d'évêque  cardinal,  et  si  elle 
eût  prévalu,  un  Dubois  ne  l'eût  jamais  été. 
Parmi  les  adversaires  de  la  nouvelle  doctrine, 
conforme  cependant  à  la  véritable  tradition 
de  l'Église,  à  laquelle,  chose  étrange,  on  ne 
pouvait  revenir  qu'en  passant  pour  un  impie, 
je  le  retrouvais  en  tête,  s'évertuant  à  gagner 
le  chapeau  ,  et  suivi  dans  sa  croisade  en 
faveur  de  Rome,  de  sa  suprématie  et  de  son 
infailhbilité,  par  tous  les  prêtres  et  par  tous 
les  prélats  qui  avaient  avili  le  ministère  et 
déshonoré  la  cj'oix  pastorale.  Dans  l'autre 
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camp,  au  contraire,  celui  des  rebelles,  celui 
des  persécutés,  je  ne  trouvais  que  des  saints 
prêts  à  devenir  des  martyrs  :  des  Noailles, 
des  Soanen,  des  Petit- Pied,  des  Yittemant,  et 
je  n'avais  pas  de  peine  à  me  persuader  que  la 
vérité  devait  être  du  côté  de  ceux  qui  appor- 
taient à  une  cause  l'iiommage  de  leurs  ver- 
tus, et  le  témoignage  de  leur  désintéresse- 
ment. J'ai  toujours  cru  plus  volontiers  ces 
témoins  qui  se  font  persécuter. 

C'est  dans  ces  sentiments  de  résignation  et 
d'humilité,  que  je  me  consacrai  tout  entière 
aux  affaires  de  la  communauté  et  à  l'inter- 
prétation des  Ecritures  Saintes. 

Bientôt,  les  avis  et  les  explications  du  père 
Ledoux  ne  me  suffirent  plus,  et  aidée  de  deux 
secrétaires,  je  m'enfonçai  au  plus  avant  dans 
ces  ténèbres  de  la  Bible,  obscures  pour  l'im- 
pie ,  lumineuses  pour  le  croyant ,  et  je  le 
laissai  plus  d'une  fois  derrière  moi,  tout 
étonné  de  me  suivre,  là  où  il  eut  dû  me  di- 
riger, et  d'apprendre  avec  moi  ce  qu'il  eût 
dû  m'enseigner.  Je  ne  suis  point  vaine, 
Seigneur,  de  ces  légers  succès.  Je  les  devais 
à  votre  inspiration  et  au  flambeau,  toujours 
marchant  devant  moi,  de  votre  grâce.  Pour 
comprendre  les  Écritures  et  pénétrer  dans 
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leur  sens  caché,  la  naïveté  vaudra  toujours 
mieux  que  la  science. 

Mais  il  n'est  point  de  si  bon  miel  qui  ne 
s'aigrisse,  et  attentive  à  préserver  ma  foi  de 
la  corruption  d'une  douleur  encore  trop  pro- 
fane et  de  trop  terrestres  regrets ,  je  m'ap- 
pliquai à  varier  mes  occupations  et  à  m'en- 
tretenir  ainsi  dans  cette  santé  morale,  si 
fragile,  qu'elle  ne  doit  user  qu'avec  précau- 
tion et  qu'avec  mesure  même  de  ce  cordial 
généreux  de  la  poésie  sacrée,  qui  enivre  ceux 
qu'elle  ne  soutient  pas.  Je  donnai  donc  tout 
ce  qui  me  restait  de  force  et  d'activité  à  Ten- 
tretien  du  cloître,  et  aux  nombreuses  répara- 
tions qu'exigeait  la  vétusté  de  l'abbaye.  Il  ne 
suflit  point  de  servir  Dieu,  il  ne  faut  point 
négliger  son  temple,  et  le  tenir  en  tout  temps, 
comme  son  cœur,  digne  de  lui.  Je  fis  donc 
restaurer  et  embellir  le  monastère,  y  consa- 
crant tout  le  superfluet  même  un  peu  du  né- 
cessaire des  revenus  dont  je  disposais.  Je  fis 
surtout  cesser  la  pénurie  d'eau ,  qui ,  durant 
les  ardeurs  de  Tété ,  rendait  incommode  et 
onéreux  l'assainissement  et  le  rafraîchisse- 
ment des  corridors  et  des  jardins. 

Je  mandai  à  Chelles  le  père  Sébastien ,  re- 
ligieux carme  du  grand  couvent  de  la  place 

21 
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Maubert,  si  fameux  par  ses  inventions  méca- 
niques. Après  avoir  examiné  le  terrain  du 
bourg  et  la  situation  de  Tabbaye,  il  se  déter- 
mina à  faire  construire  une  machine ,  par  le 
moyen  de  laquelle  l'abbaye  a  désormais  toute 
la  provision  d'eaù  nécessaire,  avec  un  réser- 
voir dans  l'intérieur  du  couvent ,  contenant 
plus  de  deux  cents  muids  d'eau  pour  les  be- 
soins journaliers  et  en  cas  d'incendie,  ce  qui 
exempte  l'abbesse  d'entretenir  une  voiture 
avec  un  homme  et  un  cheval,  comme  on  fai- 
sait à  mon  entrée  en  fonctions. 

Gomme  la  situation  de  la  fontaine  du  bourg 
est  de  18  pieds  plus  basse  que  le  terrain  de 
l'abbaye,  le  père  Sébastien  s'avisa  de  faire 
creuser  un  fossé  d'environ  40  toises  de  lon- 
gueur sur  7  à  8  pieds  de  profondeur,  pour 
y  placer  le  tuyau  qui  sert  à  conduire  l'eau  à 
l'abbaye.  Il  a  fait  faire  une  roue  à  godets  de 
fer-blanc,  et  peints  à  Thuile  de  diverses  cou- 
leurs. Cette  roue  a  32  pouces  de  diamètre 
et  6  pouces  d'épaisseur  de  bois  de  chêne 
armé  de  fer,  dont  l'arbre  a  deux  lanternes 
d'horlogerie  de  4  pouces  de  diamètre.  Par  le 
moyen  de  cette  roue,  les  pompes  jouent, 
font  élever  et  attirent  l'eau  en  sortant  de  la 
fontaine,  qu'il  a  fait  renfermer  par  un  bâ- 
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timent  neuf,  pour  que  rien  ne  puisse  la 
troubler,  avec  des  bords  de  pierre  dure  et  de 
glaise,  hauts  de  3  pieds  ;  de  sorte  qu'elle  est  à 
Tabri  des  inondations  de  la  rivière  de  Marne, 
qui  en  est  assez  voisine. 

A  côté  du  tuyau  qui  dégorge  l'eau,  il  a 
fait  faire  une  manivelle  qu'un  enfant  peut 
tourner  sans  peine  à  droite  ou  à  gauche ,  et 
en  deux  ou  trois  tours  de  la  manivelle ,  on  peut 
remplir  un  seau  d'eau  de  très-belle  ëau,  qui 
s'élève  aussi  avec  la  même  facilité  pour  l'u- 
sage de  l'abbaye,  qui  se  souviendra,  dans  tous 
les  temps  à  venir,  de  l'habileté  de  ce  savant 
religieux.  Je  félicitai  chaleureusement  le  bon 
père,  aussi  modeste  qu'ingénieux,  de  ce  nou- 
veau bienfait,  ajouté  à  tant  d'autres,  dans  des 
pays  stériles  qui,  l'Auvergne  notamment,  lui 
seront  éternellement  reconnaissants.  Il  ajouta 
la  grâce  la  plus  flatteuse  à  ce  service,  en  fai- 
sant placer  une  nuit  au-dessus  de  la  fontaine 
une  plaque  de  marbre  noir,  avec  une  inscrip- 
tion à  ma  louange  ,  qui  aurait  dû  être  à  la 
sienne  : 


QTJ.E    PER   PRATA    HUMILIS    BATHILDIS 

LYMPHA   FLUEBAT 

HUIC   DEDIT   ADELAIS,    UNDÈ    SUPERBA   FLUAT. 
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Et  il  ajouta ,  sans  vouloir  même  se  nommer, 
sur  un  bronze  doré,  celte  autre  légende  : 

FONTEM  ESALTARI  JUSSIT  ET  HANC  LAPIDEM  POSUIT 
LUDOVICA  ADELAIS  AEBATISSA.  ANNO  iETATlS  &VM  21, 
MENSE  NOVEMBRI  ANNO  1719.  IMPERANTE  LUDOVICO  XV, 
REGENTE  PHILIPPO,  AURELIANENSI  DUCE,  ADELAIDIS 
PATRE. 

C'est  ainsi  que  s'écoula,  dans  de  pieuses 
études  et  d'utilespratiques,  la  première  année 
de  mon  deuil  secret ,  de  la  fin  de  1719  à  la 
fin  de  1720.  Je  n'étais  pas  heureuse,  étant 
destinée  à  ne  plus  l'être  ici-bas.  Mais  j'étais 
aussi  tranquille  qu'on  peut  l'être ,  quand  on 
désire  la  mort,  tout  en  subissant  la  vie.  Le 
récent  coup  de  foudre  qui  eût  pu  déraciner 
ma  vocation,  si  ébranlée  déjà,  l'avait  au  con- 
traire raffermie,  et  je  goûtais  de  plus  en  plus 
les  tristes  douceurs  de  l'abnégation  mona- 
stique. C'est  à  ce  moment  qu'une  affreuse  ca- 
lomnie se  répandit  dans  le  public,  qu'on  osa 
même  la  faire  insérer  dans  la  Gazelle  de  Hol- 
lande. On  y  lisait  que  Madame  d'Orléans,  ab- 
besse  de  Chelles,  s'était  fait  relever  de  ses  vœux 
à  Rome. 

Je  me  bornerai,  pour  unique  et  décisif  té- 
moignage de  mes  sentiments,  à  ce  moment, 
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à  transcrire  ici  la  lettre,  que  j'écrivais  à  ce 
sujet,  le  1"  octobre  1720,  à  madame  d'Artai- 
gnan,  dite  de  Sainte-Mélanie,  religieuse  du 
Val-de-Grâce  et  une  de  mes  intimes  amies.  J'y 
retrouve,  non  sans  émotion,  la  trace  de  mes 
ferveurs  bibliques,  et  delà  tristesse  profonde 
dont  m'avait  remplie  ce  que  j'entendais  dire 
de  la  France,  livrée  alors  tout  entière  à  cette 
bacchanale  de  l'or  qu'on  a  appeléeleSystème: 

« Les  ténèbres  s'épaississent  dé 

«  plus  en  plus,  et  obscurcissent  toute  la 
«  face  de  la  terre.  Faut-il  donc  s'étonner  que 
«  ces  enfants  de  la  Prostituée  et  ces  citoyens 
«  deBabylonenecomprennentpas  les  œuvres 
«  de  lumière?  Ils  ont  fermé  leurs  yeux  pour 
«  ne  point  la  voir,  et  bouché  leurs  oreilles 
«  pour  ne  point  entendre  sa  voix.  Les  mal- 
a  heureux  ne  disent  que  ce  que  le  père  du 
•  mensonge  leur  suggère.  Satan  fait  en  vain 
«  tous  ses  efforts ,  plus  il  s'arme  contre  moi 
«  et  plus  le  Fort  redouble  son  secours.  Plus 
«  on  veut  croire  que  je  me  repens  d'être  re- 
«  ligieuse,  et  plus  le  Seigneur  me  fait  goûter 
«  la  douceur  que  l'on  trouve  dans  cette  vo- 
«  cation.  Si  je  ne  craignais  toujours  ma  fai- 
«  blesse,  je  désirerais  que  ces  combats  fussent 

21. 
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«  perpétuels,  par  la  force  et  les  grâces  que 
«  Dieu  me  fait  sentir  dans  ces  temps.  Ainsi, 
«  ma  chère  amie, ne  vous  en  troublez  pas  plus 
«  que  moi.  Redoublons  nos  prières  et  la  fidé- 
«  lité  à  nos  obligations ,  et  laissons  dire  ces 
«  pauvres  aveugles  ;  leurs  discours  sont  plus 
«  dignes  de  mépris  que  d'attention ,  même 
«  selon  le  monde,  et  combien  encore  plus 
«  selon  les  lumières  de  Jésus- Christ.  C'est 
«  pourquoi  je  ne  m'arrêterai  pas  davantage 
«  à  réfuter  leur  folie ,  qui  se  détruit  d'elle- 
•  même;  mais  je  prierai  sans  cesse  le  Père 
«  des  miséricordes  de  dissiper  leurs  ténèbres  ; 
a  afin  qu'ils  sentent  et  comprennent  combien 
«  le  Seigneur  est  doux,  combien  son  joug  est 
«  léger,  et  combien  il  y  a  de  plaisir  à  le  ser- 
ti vir  fidèlement. 

«  Soeur  d'Orléans.  » 

Cependant,  les  querelles  à  propos  de  la 
bulle ,  échauffées  de  toutes  sortes  d'ambitions 
et  envenimées  de  toutes  sortes  de  rancunes,  se 
multipliaient  en  France  et  divisaient  en  deux 
camps,  également  acharnés,  l'Eglise  elle- 
même.  La  majesté  de  la  religion  en  fut  com- 
promise, la  paix  des  consciences  troublée,  et 
la  sûreté  de  l'Etat  fut  menacée  par  ces  ébran- 
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lements  du  fanatisme  et  de  la  persécution. 
Je  m'étais,  on  le  sait,  sentie  dès  les  premiers 
jours,  janséniste,  c'est-à-dire  reconnaissante 
envers  la  grâce  divine  de  son  indispensable 
secours  et  de  la  surabondance  de  mérites 
qu'elle  met  à  la  disposition  des  âmes  pauvres 
d'œuvres,  chargées  de  péchés,  et  qui  ne  mon- 
teraient point,  sans  cette  aide,  la  voie  étroite 
et  escarpée  du  salut.  Je  me  sentais  si  faible  , 
si  désarmée  dans  ce  grand  combat  spirituel , 
que  je  regardais  l'alliance  de  l'homme  et  de 
Dieu  lui-même  contre  le  démon,  comme  aussi 
nécessaire  qu'honorable.  J'ai  dit  quel  mépris 
je  me  sentais  pour  cet  orgueil,  paré  de  mo- 
destie, qui  prétendait  abandonner  l'homme  à 
lui-même,  et,  dans  le  désert  de  la  vie,  le  ré- 
duire aux  ressources  de  sa  liberté-  Je  trou- 
vais cette  doctrine  desséchante,  découra- 
geante, et  son  ingratitude  ne  me  révoltait  pas 
moins  que  son  insufîisance.  J'étais  indignée 
de  ces  principes  hautains  qui  brisaient  le  lien 
qui  réunit  Thomme  à  Dieu  et  la  terre  au  ciel, 
et  sembl  aient  refuser  le  bienfait  de  l'assistance 
divine,  dont  l'homme  ne  peut  cependant  se 
passer,  et  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  salut. 
Dès  que  je  pus  penser  en  matière  de  religion 
et  raisonner  ma  foi,  je  me  sentis  attirée  par 
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l'insinuante  tendresse  du  dogme  de  la  grâce , 
par  cette  assurance  de  la  céleste  sollicitude , 
toujours  éveillée  et  toujours  prête  à  courir 
au  secours  de  l'humanité  défaillante.  Je  ne 
m'égarai  point  dans  le  dédale  des  vaines  sub- 
tilités. Les  meilleurs  principes  ne  souffrent 
pas  qu'on   en  déduise  les  extrêmes  consé- 
quences. Je  ne  voyais  donc  qu'un  bienfait  là 
où  les  jésuites  voyaient  un  danger.  Et  je  ne 
pouvais  me  figurer  qu'il  fût  des  pécheurs 
assez  téméraires  pour  abuser  de  la  protection 
de  Dieu ,  et  pour  faire  dégénérer  l'espoir  de 
son  secours  jusqu'à  celui  de  l'impunité.  Je  ne 
trouvais  ni  ma  liberté ,  ni  ma  responsabilité 
diminuées  par  Tintervention  de  l'assistance 
divine  et  je  ne  croyais  point  qu'une  aussi  au- 
guste alliance  que  celle  du  Tout-Puissant  me 
dispensât  de  vaincre.  Il  était  à  craindre,  il  le 
faut  croire ,  quoique  ce  ne  fût  point  charita- 
ble à  dire,  que  d'autres,  moins  discrets,  n'a- 
busassent de  la  grâce  au  point  de  devenir  im- 
portuns ,  et  de  réduire  leurs  vertus  à  en  de- 
mander la  force.  Cependant  je  voyais,  parmi 
ceux  qui  pensaient  comme  moi,  les  juges  les 
plus  sûrs  d'être  favorablement  jugés,  les  pas- 
teurs les  plus  dignes  de  la  houlette  et  du 
troupeau,  tandis  que  je  comptais  avec  étonne- 
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ment,  parmi  les  adversaires  de  la  grâce,  les 
prélats  dissolus  et  les  abbés  ambitieux,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  en  avaient  le  plus  besoin.  Pou- 
vais-je  hésiter  entre  l'opinion  d'un  Dubois  et 
celle  d'un  Noailles  !  pouvais-je  hésiter  entre 
les  persécuteurs  coupables  et  les  saints  per^ 
sécutés? 

C'est  cette  persécution  qui  porta  le  dernier 
coup  non  à  mes  convictions,  mais  à  mes 
doutes;  je  me  rangeai  hardiment,  sûre  de  ne 
me  point  tromper,  du  côté  de  ceux  qui  ne  se 
défendaient  que  parleurs  vertus,  contre  ceux 
qui  déguisaient  leurs  vices  d'un  attachement 
mensonger  à  l'Eglise  :  fidélité  mercenaire  et 
suspecte  qu'attirait  seul  l'espoir  de  la  récom- 
pense, et  qui  ne  négligeait  pas  assez  les  pro- 
fits de  la  victoire. 

Je  me  fis  donc  auprès  de  M.  le  Régent  la 
protectrice  des  affligés  et  des  exilés,  je  leur 
offris,  en  dépit  des  ordres  surpris  à  l'insou- 
ciance paternelle  ou  à  l'inexpérience  d'un 
roi  enfant,  l'hospitalité  inviolable  de  mon 
couvent,  et  pour  leur  donner  du  courage, 
j'affectai  de  me  montrer  en  télé  du  parti  de 
cette  pacifique  et  légitime  résistance. 

J'étais  loin  d'être  d'accord  avec  monsieur 
mon  père  sur  ces  questions  si  brûlantes,  et  de 
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la  solution  desquelles  les  prélats  constitution- 
naires  lui  avaient  persuadé  que  dépendaient 
le  repos  de  la  Régence  et  l'avenir  de  la  mo- 
narchie. M.  le  duc  d'Orléans,  excité  par  M.  le 
cardinal  de  Bissy,  et  par  le  prêtre  indigne 
qu'on  allait  voir  usurper  un  à  un  tous  les 
honneurs  de  l'autel  et  escamoter  jusqu'à  la 
pourpre  elle-même,  me  pressait,  sinon  de 
faire  ma  soumission,  du  moins  de  me  réduire 
à  la  neutralité.  Nous  eûmes,  à  ce  sujet,  à 
chaque  mercredi  des  années  1721  et  1722, 
bien  des  conférences  qui  finissaient  toujours 
plus  mal  qu'elles  n'avaient  commencé. 

De  guerre  lasse,  M.  le  Régent,  qui  n'était 
point  grand  théologien ,  m'envoya  le  père 
de  Trévoux  ,  dont  l'insistance  me  déplut, 
et  que  je  priai  de  ne  point  reparaître  de- 
vant moi.  Je  l'avoue  aujourd'hui  avec  hu- 
milité et  repentir,  j'avais,  à  celte  époque, 
contre  la  compagnie  de  Jésus  tout  entière, 
de  secrètes  et  d'insurmontables  préventions. 
Je  me  souvenais  trop  de  l'ambition  et  de  la 
duplicité  de  quelques-uns  d'entre  eux.  J'ou- 
bliais trop  le  mérite  général  et  les  immenses 
bienfaits  du  corps  tout  entier.  Les  confesseurs 
de  roi  depuis  Henri  IV  m'empêchaient  d'ad- 
mirer les  martyrs  de  la  Chine  et  les  civilisa- 
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leurs  du  Nouveau  Monde.  J'en  exceptais  à 
peine  le  père  Caussin,  qui  osa  résister  à 
Richelieu.  Mais  le  père  Tellier,  le  père  de  la 
Chaise  et  le  père  Gaillard  emportaient  la 
balance,  et  l'indignation  me  faisait  pencher 
du  côté  de  l'injustice.  Je  le  reconnais  aujour- 
d'hui plus  volontiers  que  je  ne  l'eusse  fait 
alors,  car  l'ardeur  de  ma  foi  et  de  mon 
prosélytisme  m'entraîna,  j'en  conviens,  plus 
d'une  fois  trop  loin.  L'inflexibihté  de  mes 
adversaires  m'avait  rendue  inflexible  à  mon 
tour,  et  je  ne  tardai  point  à  répondre  à  leurs 
persécutions  par  des  disgrâces.  Mon  accueil 
au  père  de  Trévoux  fit  renvoyer  le  père 
Ledoux,  qu'on  soupçonnait,  bien  à  tort,  de 
m'inspirer  une  fermeté  qu'il  était  loin  d'avoir. 
Pour  représailles,  je  forçai  madame  de 
Fretteville,  qu'on  avait  gagnée,  et  qui  s'était 
chargée  de  me  convertir  à  la  Constitution,  de 
quitter  le  couvent. 

Il  fallait,  car  je  ne  puis  penser  aujourd'hui 
sans  larmes  à  ce  châtiment  qui  ressemble  à 
une  vengeance,  que  je  fusse  bien  animée, 
pour  me  séparer  ainsi  de  celle  qui  avait  été 
ma  maîtresse  et  ma  meilleure  amie.  Mais 
j'étais  jeune  et  fière,  et  je  ne  souffrais  point 
qu'on  me  voulût  gouverner   impunément. 
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Madame  de  Fretteville  eut  le  tort  de  me 
croire  plus  complaisante  que  je  ne  l'étais 
réellement.  Mais  je  pouvais  demeurer  in- 
flexible dans  ma  foi  sans  le  demeurer  dans 
ma  colère.  Je  ne  le  fis  point.  Irritée  par  quel- 
ques présomptueuses  paroles,  qui  m'avaient 
été  rapportées,  et  indignée  d'apprendre  que 
celle  à  qui  j'avais  donné  toute  ma  confiance 
dans  de  pieux  desseins  en  voulait  abuser 
dans  des  vues  mondaines,  je  lui  ôtai  sa 
place  de  dépositaire  que  je  donnai  à  madame 
de  Lanty.  Et  elle  dut,  pour  se  dérober  aux 
éclats  d'une  colère  qui  ne  pouvait  se  rassasier, 
se  résigner  àquitterle  couvent,  sous  prétexte 
de  maladie,  et  à  se  retirer  à  Rouen  dans  sa 
famille. 

Je  ne  m'arrêtai  point  là,  et  sans  respect 
pour  leur  rang  dans  l'Eglise,  j'engageai  di- 
rectement la  guerre  avec  deux  prélats  des 
plus  acharnés  et  des  moins  sincères  moli- 
nistes,  et  dans  lesquels  je  m'obstinais  à  ne 
voir  que  des  hommes.  Je  ne  prétends  pas  louer 
ma  conduite  en  cette  circonstance.  Je  me 
suis  imposé  la  loi  de  tout  raconter  avec  sin- 
cérité; je  poursuis  cette  tâche,  non  par  esprit 
d'orgueil,  mais  par  esprit  de  pénitence. 


XVI 


Je  m'étais,  depuis  ma  profession,  intime- 
ment liée  avec  madame  de  Rohan,  abbesse 
d'Hyères,  femme  qui  réunissait  aux  dons  de 
l'esprit  les  qualités  du  caractère.  Nous  étions 
en  parfaite  conformité  de  vues  et  en  échange 
fréquent  de  lettres  et  de  visites. 

Voici  la  vengeance,  plus  malicieuse  que 
maligne,  que  j'accomplis  un  jour,  avec  sa 
complicité,  sur  M.  le  cardiual  de  Bissy,  qui 
donnait  trop  volontiers  des  leçons  aux  autres 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'en  recevoir  de 
temps  en  temps  lui-même.  Moi  seule  pouvais 
me  hasarder  à  le  faire,  puisque  mon  rang 
m'assurait  non-seulement  l'impunité,  mais 
encore  les  respects  même  de  ma  victime. 

■    l'aeb.  de  chelles.  22 
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exils,  aux  affronts  dont  il  se  montra  le  trop 
prodigue  dispensateur  envers  tout  prêtre  et 
même  tout  prélat  coupable  de  ne  point  pen- 
ser comme  lui,  quand  je  pense  qu'il  ne  tint 
pas  à  ce  prince  de  l'Eglise  de  déchirer  le 
sein  maternel  et  d'empoisonner  la  blessure, 
je  me  sens  quelque  répugnance  à  me  repen- 
tir du  châtiment  que  j'osai  infliger  à  cette 
vénérable  morgue  et  à  cette  cacochyme 
inflexibilité.  Je  me  considérais  comme  pré- 
destinée à  cette  œuvre  de  représailles,  et, 
Judith  espiègle  du  partijanséniste,  je  remplis 
sans  scrupules  et  sans  remords,  le  feu  aux 
yeux  et  le  sourire  aux  lèvres,  ce  qui  me 
paraissait  comme  une  mission. 

D'accord  avec  moi,  madame  de  Rohan, 
mon  aimable  complice, dit  un  jour  au  prélat 
qu'elle  recevait  en  visite,  qu'elle  était  très- 
contente  de  sa  communauté,  et  pour  les 
mœurs  et  pour  les  sentiments;  qu'il  n'y 
avait  ({u'une  seule  sœur  converse,  dont  elle 
ne  pouvait  venir  à  bout,  et  qu'elle  la  recom- 
mandait à  son  zèle.  M.  de  Bissy,  étonné  de  la 
résistance,  dit  à  madame  de  Rohan  de  la 
lui  envoyer. 

Je  parus  donc  devant  mon  juge  sous  un 
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faux  nom,  et  avec  de  menus  artifices  de  voi- 
les, de  démarche,  de  mine,  qui  m'assuraient 
l'incognito. 

Le  cardinal,  absolument  pris  à  ce  déguise^ 
ment,  se  mit  à  m'admonester  de  son  mieux, 
en  assaisonnant  sa  mercuriale,  moitié  brus- 
que, moitié  paternelle,  de  fréquents  hem! 
hem!  et  m'interpellant  familièrement  dû 
titre  de  :  ma  bonne  enfant!  a  Savez-vous, 
me  dit-il  enfin,  que  si  vous  continuez  de 
manquer  de  respect  et  de  soumission  en- 
vers vos  supérieurs,  je  vous  ferai  mettre 
en  pénitence  ?  » 

Sans  me  troubler  beaucoup  de  cette  me- 
nace, je  pris  la  parole  et  lui  exposai  catégo- 
riquement mes  sentiments;  pais,  mon  chape- 
let égrené ,  je  me  mis  à  lui  dire  le  sien  sans 
le  moindre  ménagement.  Je  lui  reprochai 
l'exagération  et  lïntolérance  de  ses  opinions, 
que  je  n'attribuais  qu'à  des  vues  absolument 
humaines;  je  lui  fis  un  détail  fort  circon- 
stancié de  sa  conduite  et  de  sa  vie,  qu'il  en- 
tendit fort  impatiemment  et  qu'il  interrompit 
plusieurs  fois ,  en  me  disant  qu'il  n'y  avait 
point  de  punition  que  je  ne  méritasse  pour 
parler  comme  cela  à  un  prince  de  l'Eglise  et 
à  mon  supérieur. 
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Il  eut  beau ,  avec  la  fougue  dont  il  est  ca- 
pable, rejeter  ce  même  discours  et  s'empor- 
ter jusqu'à  me  saisir  violemment  le  bras,  la 
langue  n'en  continua  pas  moins  imperturba- 
blement son  office,  et  je  ne  me  tus  que  lorsque 
je  ne  trouvai  plus  rien  à  lui  dire.  Il  se  ca- 
brait sur  son  fauteuil  et  attendait ,  le  visage 
pourpre,  le  moment  de  commencer  à  son 
tour  sa  remontrance. 

Madame  deRoban,  qui  entendait  tout  d'une 
chambre  voisine,  ne  lui  en  laissa  point  le 
temps,  et  étouffa  d'un  violent  éclat  de  rire  cet 
accès  d'éloquence.  Le  cardinal,  qui  était  hors 
de  lui-même ,  au  point  de  ne  plus  rien  voir, 
ne  put  cependant  s'empêcher  d'entendre  cet 
ironique  avertissement.  Avec  cette  souplesse 
qui  lui  était  habituelle ,  il  changea  en  un 
instant  de  ton,  de  visage  et  de  geste,  et  subi- 
tement rasséréné  par  une  réflexion  révéla- 
trice ,  il  me  fixa  avec  une  attention  déjà  res- 
pectueuse ,  puis  reconnaissant  dans  la  sœur 
converse  révoltée  madame  d'Orléans  elle- 
même,  il  baissa  les  yeux,  et,  prenant  son  sup- 
plice en  bonne  grâce,  il  se  leva  de  son  fau- 
teuil, souriant  et  papelard ,  pour  murmurer 
des  excuses.  Je  le  laissai  s'embrouiller  dans 
ses  patenôtres  de  cour  etleplantai  là  tout  net , 
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encore  plus  persuadée  par  cette  démarche  de 
toutes  les  vérités  que  je  lui  avais  dites ,  et  lui 
décochant  pour  tout  adieu  ces  mots  pronon- 
cés d'un  tonhref  :  «  Profitez  de  l'avis,  si  vous 
pouvez,  » 

Le  mystifié,  tout  penaud,  se  retourna  alors 
contre  madame  de  Rohan,  et  moins  gêné  dans 
ses  mouvements ,  lui  porta  âprement  ses 
plaintes  de  l'avoir  ainsi  compromis.  Mais  il 
n'eut  d'autre  réponse,  sinon  que  madame 
d'Orléans  était  la  mal  tresse  quand  elle  venait 
dans  son  couvent,  et  que  s'il  avait  à  se  plaindre 
de  quelqu'un,  c'était  à  cette  princesse,  fort 
capable  de  lui  répondre,  qu'il  le  devait  faire. 

Malheureusement  pour  lui,  cette  aventure 
lui  arriva  le  matin.  Il  ne  voulut  pas,  comme 
on  peut  bien  se  l'imaginer,  dîner  dans  une 
pareille  maison.  Il  en  sortit  plein  de  colère  et 
de  dépit,  et  fut  obligé  daller  lui-même  dans 
un  cabaret  chercher  ses  gens  qui  dînaient.  Il 
a  été  cependant  assez  sage  pour  n'en  point  par- 
ler. Mais  madame  de  Rohan  et  moi  ne  fûmes 
point  si  discrètes. 

Cette  aventure  et  quelques  autres,  qui  por- 
taient un  trop  hardi  témoignage  de  la  viva- 
cité de  mes  opinions  jansénistes  et  de  ma 
vigueur  à  les  défendre,  firent,  del'abbesse  de 
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Chellès,  là  providence  des  persécutés,  et 
la  protection  que  je  ne  pus  refuser  aux 
R.  P.  bénédictins,  dont  le  chapitre  général  se 
réunissait,  en  avril  1723,  à  l'abbaye  de  Mar- 
moutier,  pour  l'élection  d'un  général  de  la 
congrégation  de  Saint-Maur,  en  remplace- 
ttiënt  du  père  de  Sainte-Marthe,  m'engagea 
àVec  M.  de  Camilly,  archevêque  de  Tours, 
dans  une  polémique  qui  préoccupa  un  mo- 
inent  jusqu'à  l'attention  du  public  profane , 
assez  désintéressé  dans  là  gestion. 

Je  ne  citerai  de  cette  guerre  de  plume, 
qii'un  seul  document,  qui  peint  l'esprit  dont 
j'étais  alors  animée,  et  l'ardeur  excessive  de 
nia  foi. 

Jé  transcrit  cette  lettre,  qui  fait  plus  d'hon- 
neur à  ma  fermeté  qu'à  ma  modestie,  pour 
ih'hiimilier,  Seigneur,  et  non  pour  me  van- 
ter. Ma  pitié  elle-même  devenait  intolérante 
coinme  la  persécution,  et  je  ne  tardai  pas  à 
expier,  par  une  subite  sécheresse  de  votre 
grâce,  l'orgueilleux  abus  que  je  faisais  de  ma 
foi  au  détriment  de  ma  charité.  L'excès  auquel 
•  je  me  laissai  emporter  en  cette  circonstance  et 
en  d'autres  suffirait  à  démontrer  les  incon- 
vénients de  la  polémique  en  matière  reli- 
gieuse, et  la  supériorité  de  l'exemple  et  du 
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silence  sur  toutes  les  autres  armes,  parfois 
si  dangereuses,  de  la  contradiction. 

M.  l'archevêque  de  Tours,  après  avoir  vai- 
nement essayé  de  l'intimidation  et  de  là 
flatterie,  pour  amener  le  chapitre  à  accepter 
la  constitution,  m'écrivit  une  lettre  assez 
ironique,  sous  ses  respectueuses  apparences, 
dans  laquelle  il  fivouait  son  échec,  et  insinuait 
perfidement  que  cet  ouvrage  était  réservé  à 
M.  A.  R.,  qui,  sans  doute,  serait  plus  heureuse 
que  lui. 

Je  supportai  plus  impatiemment  que  tous 
les  autres  ce  trait,  trop  habilement  lancé 
pour  ne  pas  avoir  traversé  la  cuirasse  d'in- 
différence, dont  j'avais  affecté,  pour  éviter 
des  luttes  scandaleuses,  de  me  revêtir.  Je  ne 
crus  pas  pouvoir  me  dispenser  de  répliquer, 
et  je  le  fis  en  ces  termes: 

«  J'ai  reçu  votre  lettre,  monsieur,  qui  m'a 
«  doublement  surprise  ;  vous  avez  été  si 
«  longtemps  à  me  faire  réponse,  que  je  n'en 
*  attendais  plus  ;  mais  je  l'ai  été  bien  davan- 
«  tage  de  la  manière  dont  vous  m'écrivez. 
«  Croyez-vous  me  tromper?  —  J'ai  su  les 
«  intentions  du  Roi  et  celles  de  M.  le  duc 
«  d'Orléans,  et  c'est  parce  que  je  les  ai  sues, 
«  que  j'ai  été  surprise  que  vous  les  ayez  si 
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peu  suivies.  Mais  ce  que  je  ne  puis  souffrir, 
c'est  que  vous  vous  vantiez  d'avoir  fait 
attention  à  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite. 
Vous  l'auriez  dû  faire,  puisque  je  vous 
mandais  les  propres  termes  de  M.  le  duc 
d'Orléans,  et  même  ceux  de  M.  deFréjus. 
Vous  avez  agi  si  différemment,  que  j'en 
serais  surprise,  si  je  ne  connaissais  vos 
vues  et  votre  ambition.  Il  n'a  pas  tenu  à 
vous  que  notre  congrégation  n'ait  été  per- 
due. Le  sacrifice  aurait  peut-être  plu  à 
quelques  personnes,  et  vous  aurait  avancé. 
Vous  en  auriez  rougi  avec  plaisir.  Mais 
Dieu,  qui  garde  les  siens,  les  a  soutenus 
contre  les  brigues.  C'est  lui,  sans  doute,  qui 
les  a  soutenus  à  refuser  constamment 
l'acceptation  de  la  constitution.  Je  suis 
dans  leurs  sentiments, n'ayant,comme  eux, 
rien  à  désirer  que  le  ciel.  Nous  tournons 
le  dos  à  la  porte  qui  mène  aux  grandeurs 
ecclésiastiques,  et  si,  des  évêques  de  France 
acceptant  la  bulle,  on  en  retranchait  ceux 
qui  ont  des  vues  telles  que  les  vôtres,  et 
toutes  humaines,  tant  ceux  qui  ont  été 
récompensés,  que  ceux  qui  ont  espéré  de 
l'être,  le  nombre  en  serait  bien  petit.  Mais 
nous  ne  voyons  que  ce  qui  s'est  toujours 
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"  vu  dans  tous  les  siècles  de  l'Eglise.  N'at- 
«  tendez  donc  pas,  monsieur,  que^e  presse 
«  nos  pères  d'accepter  la  bulle  ;  je  ne  les  re- 
«  connaîtrais  pas  pour  mes  frères,  s'ils  la  re- 
"  cevaient.  Si  je  pensais  en  moliniste,  je 
"  vous  injurierais  ;  au  moins  vous  rendrais- 
«  je  de  mauvais  services.  Mais  tout  ce  que  je 
«  désire,  pour  vous  prouver  la  pureté  de  ma 
«  foi,  c'est  de  trouver  l'occasion  de  vous  ren- 
«  dre  service  et  de  vous  faire  plaisir;  je  la 
«  rechercherai  même  pour  vous  marquer  ce 
«  que  je  dois  à  votre  caractère,  et  les  senti- 
«  ments  que  le  christianisme  m'inspire  pour 
«  vous,  monsieur,  etc....  » 


XVII 


Bientôt  un  souci,  devenu  poignant,  de  sourd 
qu'il  était,  vint  m'arracher  impérieusement 
à  cette  stérile  polémique,  où  j'avais  cherché 
une  diversion  à  ma  douleur,  sans  y  trouver 
autre  chose  qu'une  vaine  agitation. 

Depuis  quelque  temps,  M.  le  Régent,  mon 
père ,  m'inspirait  la  plus  triste  sollicitude.  Sa 
santé  chancelante,  chaque  jour  minée  par 
des  excès  nouveaux,  n'était  pas  faite  pour 
diminuer  ces  alarmes.  Lorsque  j'étais  entrée 
au  couvent,  un  des  motifs  déterminants  de 
cette  vocation  précoce  avait  été  le  désir  et 
l'espoir  de  racheter  ses  fautes  et  de  prier  Dieu 
pour  qu'il  lui  fit  la  grâce  de  la  conversion  et 
du  salut.  C'était  là  l'ambition  secrète  de  mon 
sacrifice.  Ces  pieuses  espérances  avaient  dû 
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résister  déjà  à  bien  des  déceptions.  Je  trem- 
blais que  mes  efforts  ne  fussent  déjoués  par 
la  persistance  de  son  impénitence  et  par  l'éclat 
imprévu  de  cette  divine  vengeance ,  qu'elle 
semblait  déiier  et  qui  grondait  déjà  sur  sa 
tête.  Tous  mes  efforts,  depuis  longtemps,  ten- 
daient à  ameper  au  repentir  ce  cher  et  grapd 
coupable.  J'avais  essayé  d'éveiller  discrète- 
ment son  attention  sur  ses  intérêts  futurs, 
dont  il  faisait  trop  bon  marché,  sur  sa  res- 
ponsabilité envers  son  peuple ,  sur  le  juger 
ment  de  la  postérité  ,  sur  ce  Maître  trop  né- 
gligé qui  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre, 
lui  faire  expier  l'abandon  dont  il  outrageait 
sa  majesté  jalouse. 

Mon  père  me  fermait  la  bouche  par  une 
plaisanterie  et  déconcertait  ce  qu'il  appelait 
mes  sermons ,  pav  l'éplat  de  rirç  éternel  çle 
son  insouciance.  Aucune  voix,  écho  de  la 
mienne,  n'osait  troubler  le  complaisant  con- 
cert de  ses  flatteurs  et  réveiller  sa  conscience. 
Ceux  qu'il  appelait  ses  roués  n'avaient  garde 
de  lui  rappeler  des  devoirs  qui  eussent  aboli 
leurs  droits.  Il  avait  de  bonne  heure  écarté,  à 
force  de  sarcasmes,  jusqu'à  l'opiniâtre  dé- 
vouement de  M.  le  duc  de  Saint-Simon, le 
seul  honnête  homme  de  la  Régence.  Il  ne  l'ap- 


—  264  — 

pelait  que  lorsqu'il  avait  besoin  de  lui,  et 
n'acceptait  ses  conseils  qu'en  échange  de  ses 
services.  De  son  côté ,  M.  de  Saint-Simon,  in- 
flexible censeur,  intraitable  ami, ne  mettait 
les  pieds  au  Palais-Royal  que  lorsque  l'espoir 
d'être  utile  l'emportait  sur  la  crainte  de 
n'être  pas  agréable.  Quand,  à  la  suite  de  ces 
paniques,  si  communes  en  ce  temps,  la  foule 
des  courtisans,  croyant  le  Régent  perdu,  cou- 
rait à  l'hôtel  de  Condé,  M.  de  Saint-Simon 
venait,  conseiller  du  malheur  et  courtisan  de 
la  sohtude.  Quandla  foule  revenait,  souriante 
et  empressée,  et  qu'on  rallumait  les  flambeaux 
de  l'orgie.  M,  le  duc  de  Saint-Simon  s'éloi- 
gnait, reconduit  par  le  vertueux  d'Ibagnet,  et, 
sur  la  porte  du  festin ,  qui  les  provoquait  en 
vain  de  ses  lumières  et  de  sa  musique,  l'un 
haussait  les  épaules  et  l'autre  levait  les  mains 
au  ciel. 

Depuis  quelque  temps  cependant  un  des 
plus  fidèles  et  des  plus  spirituels  amis  de  mon 
père ,  soudain  touché  de  la  grâce  et  frappé 
de  la  foudre  rénovatrice  sur  la  route  de  la 
débauche ,  comme  saint  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas,  le  duc  de  Brancas,  retiré  à  l'abbaye 
du  Bec,  harcelait  M.  le  Régent  de  ses  lettres 
touchantes  et  de  ses  avertissements  prophé- 
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tiques.  La  voix  publique  semblait  se  joindre 
à  cette  voix  amie  dans  ces  vers  répandus  à 
profusion  dans  Paris,  et  qui  semblent  inspi- 
rés par  de  menaçants  pressentiments  : 

Si  tu  veux  fléchir  ma  justice 
Et  que  j'exauce  tes  désirs, 
Impie,  abandonne  le  vice, 
Quitte  ses  criminels  plaisirs. 

Mon  peuple,  sous  ta  main  coupable. 
Languit,  gémit  amèrement. 
Quoique  la  misère  l'accable 
Sans  espoir  de  soulagement. 

Je  t'ai  mis  en  main  la  puissance, 
Etait-ce  pour  en  abuser 
Et  pour  opprimer  l'innocence? 
Le  maître  doit-il  écraser? 

Tu  ressentiras  la  misère 
Avant  qu'on  ait  vu  le  soleil 
Parcourir  trois  fois  l'hémisphère, 
Si  tu  ne  suis  pas  mon  conseil. 

Profite  du  temps  qui  te  reste. 
Si  je  diffère  à  te  punir. 
Ton  sort  en  sera  plus  funeste. 
Lorsque  je  te  ferai  venir. 

Je  redoublais  de  prières  et  de  lettres  pour 
précipiter  ce  retour  tant  désiré,  et  pour  con- 
jurer cette  terrible  leçon  dont  il  me  semblait, 
quand  je  regardais  au  ciel ,  voir  passer  les 
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éclairs  avant-coureurs.  A  propos  de  la  distribu- 
tion d'évêchés  qui  eut  lieu  en  1723,  au  grand 
scandale  de  la  véritable  Eglise,  humiliée  de 
voir  ainsi  récompenser  des  services  dont 
on  eût  été  puni  sous  un  autre  règne,  je  ne 
pus  contenirmonindignation,  et  me  crus  obli- 
gée d'en  envoyer  à  M.  le  Régent  le  formel  té- 
moignage. Cette  lettre,  plus  heureuse  que  les 
précédentes,  trouva  le  défaut  de  sa  cuirasse 
d'indifférence  et  dïronie .  Elle  le  toucha ,  Té- 
tonna,  Teffraya  même  quelque  peu.  Il  s'en 
occupa  au  point  de  la  relire  deux  fois.  Il  en 
fut  assez  ému  pour  en  parler  et  même  pour 
la  laisser  voir.  Informée  de  cet  effet  inattendu, 
j'en  bénissais  le  ciel  quand  cette  affreuse  et 
terrible  nouvelle  :  M.  le  Régent  est  mort!  vint 
brusquement,  brutalement,  me  ravir  cette 
dernière  illusion  et  aggraver  des  doutes  les 
plus  désolants  les  plus  légitimes  regrets. 

Mon  père  était  mort  en  quelques  secondes, 
ainsi  qu'il  avait  le  triste  courage  de  le  dési- 
rer, frappé  par  ce  coup  de  tonnerre  de  l'a- 
poplexie, qui  supprime  toute  transition  entre 
la  mort  et  la  vie,  et  met  instantanément  le 
coupable  en  présence  du  juge. 

Je  reçus  ce  coup ,  si  sensible  à  mon  cœur, 
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avec  soumission  à  voire  volonté  ,  Seigneur! 
Le  dirai-je  ?  J'eus  un  moment  de  consolation 
que  vous  fussiez  vengé  d'un  pécheur  qui  vous 
avait  tant  offensé.  Que  cet  instant  fut  court 
et  que  je  revins  promplement  au  déchirement 
que  cette  perte  faisait  à  mon  cœur  !  Que  je 
ressentis  vivement  ce  coup  qu'elle  portait  à 
la  vaine  gloire  et  au  rang  de  ma  maison  ! 
L'autorité  que  son  amitié  pour  moi  me  don- 
nait fut  anéantie  avec  lui.  Les  ministres, 
jadis  si  soumis  à  mes  ordres ,  si  assidus  à  me 
faire  leur  cour,  reprirent  leur  orgueil  naturel. 
Ma  famille ,  elle-même ,  m'abandonna  sur  un 
léger  prétexte.  Tous  ces  coups,  qui  étaient  des 
effets  de  votre  miséricorde  sur  moi,  pouvaient 
m'attirer  de  grandes  grâces, si  j'en  eusse  com- 
pris les  mystères.  Mais  mon  orgueil  m'aveu- 
gla ,  l'amour  de  la  vengeance  me  saisit.  Ce 
fut  sur  ce  motif  que  je  fis  madame  d'Artai- 
gnan  prieure  du  Tresnel;  je  l'en  mis  en  pos- 
session malgré  ma  mère,  et  j'ôtai injustement 
cette  place  à  madame  de  Veny,  à  qui  elle  ap- 
partenait par  bien  des  titres. 

J'arrivai  au  Val-de- Grâce.  Quelle  diffé- 
rence pour  une  âme  aussi  vaine  que  la 
mienne!  Mes  chambres,  qui,  du  temps  de 
mon  père,  ne  désemplissaient  pas  de  monde, 
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étaient  vides.  Ces  milliers  de  placets  et  de 
mémoires  que  mon  amour-propre  s'amusait 
à  recevoir,  et  où  j'avais  pu  lire  un  jour  jus- 
qu'à l'orgueilleuse  signature  d'un  Law,  se 
changèrent  en  demandes  ordinaires  des 
pauvres.  Je  ne  vis  personne  de  ma  famille. 
Le  choix  de  madame  d'Artaignan  m'avait  de 
nouveau  brouillée  avec  madame  la  duchesse 
d'Orléans,  qui  commençait  à  me  pardonner 
mes  premières  offenses.  Mon  frère,  M.  le  duc 
de  Chartres,  oubliait  de  son  mieux,  aux 
pieds  de  mademoiselle  Quinault,  le  pouvoir 
qu'il  avait  laissé  échapper,  et,  en  attendant 
le  coup  de  Dieu  qui  devait  faire  en  lui 
un  si  sublime  exemple,  donnait  à  la  cour  le 
spectacle  d'un  prince  trop  tôt  résigné  et  d'un 
fils  trop  tôt  consolé. 

Je  ne  vis  donc  personne  de  ma  famille, 
en  ce  jour  de  tristesse  et  d'angoisses,  où 
l'humiliation  s'ajoute  à  la  douleur,  où  l'ob- 
scurité succède  tout  d'un  coup  à  la  puis- 
sance et  l'abandon  à  l'empressement.  L'af- 
fection des  miens  me  manqua  donc,  en  même 
temps  que  s'évanouissaient  Tillusion  de  mon 
crédit  et  le  prestige  de  ma  popularité.  Seule, 
en  proie  à  toutes  les  suggestions  de  la  dou- 
leur, de  la  colère  et  de  l'orgueil,  et  après  un 
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séjour  de  convenance,  abrégé  autant  que 
possible,  je  retournai  dans  mon  abbaye, 
la  rage  dans  le  cœur,  et  bien  déterminée  à 
me  venger,  par  tout  ce  que  je  pourrais,  de  l'af- 
front de  cet  isolement ,  et  de  cette  mort  im- 
prévue qui  avait  si  brusquement  interrompu 
mes  rêves  d'influence  et  de  domination,  qui 
ne  coûtait  pas  moins  à  ma  vanité  qu'à  mon  af- 
fection, et  que  j'osais  considérer  comme  une 
perfidie  de  la  Providence ,  comme  une  trahi- 
son de  Dieu. 


23. 
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Quelques  mois  à  peine  après  mon  retour 
à  Chelles,  quelqu'un  qui  aurait  visité  le  mo- 
nastèie,  du  temps  de  madame  de  Villars  et 
même  du  temps  de  mes  premières  ferveurs 
d'austérité,  ne  Peut  point  reconnu  et  se  fût 
signé  dès  la  porte,  comme  les  pèlerins  de  la 
légende  devant  un  de  ces  couvents  mau- 
dits, dont  l'enfer  a  pris  possession  et  où  les 
démons,  successeurs  des  moines,  blasphè- 
ment en  chœur  ou  promènent  leurs  bandes 
lubriques. 

J'avais  remplacé  la  vieille  touriére  à  la 
voix  chevrotante,  toute  renfrognée  sous  ses 
besicles  de  corne,  par  une  sœur  converse  ave- 
nante, souriante,  toujours  prête  à  souhaiter 
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la  bieriveulie.  J'avais  réformé  les  jardins, 
d'un  aspect  trop  sévère.  Les  charmilles  s'y 
arrondissaient  en  portiques ,  en  berceaux 
parfumés  de  la  fleur  grimpante  des  chèvre- 
feuilles et  des  jasmins.  Partout  des  massifs 
de  fleurs,  des  bosquets  de  lilas  et  des  espa- 
liers de  roses.  Et  sous  ces  charmilles,  sous 
ces  bosquets,  sous  ces  berceaux,  un  essaim 
folâtre  de  novices  et  de  pensionnaires,  se 
poursuivant,  s'enlaçant,  se  lutinant,  et  illu- 
minant ce  cadre  de  verdures,  fraîches  et 
sombres,  du  fugitif  éclat  de  leurs  robes  blan- 
ches, et  scandalisant  de  leurs  cris,  de  leurs 
rires  et  de  leurs  bonds,  les  tranquilles  oi- 
seaux familiers  de  l'abbaye. 

Au  parloir,  un  bruit  perpétuel  de  chucho- 
tements, de  saluts  et  d'adieux  galants,  une 
foule  frivole  et  gaie  d'abbés  musqués,  pi- 
rouettant sur  leurs  talons  rouges,  et  faisant 
chatoyer  leurs  bas  de  soie; ou  de  belles  dames 
aux  vastes  paniers,  secouant  leurs  têtes  em- 
panachées, et  s'environnant  d'un  nuage  dé 
poudre  odorante  que  chassait  l'éventail.  Au 
réfectoire  :  au  lieu  de  la  frugale  hospitalité 
d'autrefois  ,  un  riche  service ,  des  cris- 
taux élincelants,  des  flambeaux  dorés,  des 
mets  choisis,  une  nombreuse  et  profane  as- 
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semblée,  de  joyeux  convives,  un  orchestre 
et  des  valets  brodés. 

Au  dortoir  :  des  rubans ,  des  fleurs,  des 
dentelles,"  des  miroirs,  des  romans,  des  let- 
tres et  des  portraits. 

A  l'église  :  les  airs  les  plus  nouveaux,  et  le 
prédicateur  à  la  mode  :  culte  de  théâtre, 
chapelle  d'opéra;  la  prière  en  grande  pompe, 
la  dévotion  en  gala.  Plus  de  recueillement, 
plus  de  mystère,  plus  de  ténèbres ,  plus  de 
véritable  adoration,  plus  d'extase,  plus  de 
larmes  de  repentir. 

A  l'écurie  :  voitures  dorées,  chevaux  piaf- 
fant in  fiocchi,  piqueurs  en  habit  rouge, 
meutes  aboyantes  et  sonores  fanfares. 

Partout  des  fleurs,  partout  de  la  musique, 
partout  de  petits  vers,  partout  la  joie  ou  ses 
apparences.  Nous  étions  toutes  jeunes,  toutes 
mondaines,  toutes  frivoles.  J'avais  renvoyé 
au  Yal-de-Grâce  les  dévotes  mûres  et  les 
vieilles  boudeuses,  toute  la  cabale  du  confes- 
sionnal, le  parti  des  laides,  ces  opiniâtres,  ces 
revêches,  qui  prétendaient  maintenir  la  tra- 
dition et  la  règle,  qui  traitaient  mon  parloir 
de  salon  et  mes  soupers  de  festins,  qui  re- 
grettaient les  anciens  jours  où  l'on  se  pâlis- 
sait de  jeûnes, où  l'on  s'exténuait  de  rosaires. 
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ou  la  piété  avait  ses  héroïnes  et  rhumilité 
ses  martyres. 

C'est  ainsi  que  se  passait  le  temps,  en  fêtes, 
en  conversations,  en  concerts,  en  promenades 
sur  l'eau.  On  lisait  à  Chelles,  aussitôt  qu'à 
Paris,  les  livres  les  plus  nouveaux.  On  y  re- 
cevait les  gazettes  de  Hollande,  et  plus  d'une 
fois,  il  m'est  arrivé  d'y  tenir  bureau  de  bel 
esprit,  et  de  faire  concurrence  à  madame  de 
Tencin,  ou  à  madame  de  Lambert. 

Malgré  tout  ce  mouvement,  toute  cette  agi- 
tation, tout  ce  bruit  de  fausse  joie,  je  n'étais 
pas  heureuse,  je  ne  parvenais  pas  à  me  di- 
vertir sincèrement.  Je  goûtais  à  tous  ces  plai- 
sirs du  bout  des  lèvres,  comme  un  malade, 
et  je  trouvais,  dès  le  bord  du  vase,  une  amer- 
tume inévitable.  Au  milieu  de  cette  foule 
empressée,  j'éprouvais  par  moments  comme 
un  impérieux  besoin  de  solitude,  comme  un 
opiniâtre  regret  du  silence.  J'avais  des  accès 
de  tristesse  immense.  C'était  comme  une  mer 
ténébreuse  qui  m'environnait  soudain,  et  où 
je  me  plongeais  et  me  noyais  avec  une  sorte 
de  joie  désespérée.  Toutes  ces  vanités  de  la 
vie  ne  servaient  qu'à  me  faire  songer  à  la 
mort.  Et  en  dépit  de  ces  roses  et  de  ces  chants, 
de  cette  poésie  et  de  cette  musique,  je  me 
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sentais  poursuivie    de  l'idée  du  tombeau. 

Je  fis  préparer  le  mien  d'avance,  à  côté  de 
celui  de  sainte  Bathilde.  Un  soir,  après  un  de 
ces  soupers  où,  le  plus  souvent,  je  ne  parais- 
sais qu'au  dessert,  je  voulus  lui  faire  une 
visite  en  grande  cérémonie.  Tous  mes  cçn- 
vives  prirent  des  flambeaux.  On  se  rendit  à 
l'église;  on  y  fit  lever  la  pierre  qui  ferme 
l'ouverture  de  la  cave,  dans  laquelle  il  fallut 
descendre  par  une  échelle. 

■Je  voulus  me  coucher  dans  le  cercueil 
comme  pour  en  prendre  mesure.  Je  pris  un 
funèbre  plaisir  à  renouveler  l'expérience, 
puis  je  donnai  le  signal  du  départ  à  mes 
convives,  quelque  peu  étonnés  de  ce  caprice 
et  de  mon  sang-fi'oid.  Je  déclarai  que  je  trou- 
vais ce  dernier  gîte  fort  commode,  et  que 
j'en  prendrais  possession  le  plus  tôt  que  je  le 
pourrais. 

11  est  certain  que,  par  moments,  l'idée  du 
suicide,  qui  s'était  présentée  à  moi  plusieurs 
fois,  durant  les  luttes  et  les  épreuves  de  mon 
noviciat,  hanta  de  nouveau  mon  esprit. 
Effrayée  moi-môme  du  danger  de  ces  préoc- 
cupations, je  résolus  de  m'en  distraire  autant 
que  possible,  par  une  grande  variété  d'occu- 
pations, surtout  manuelles,  les  plus  efficaces 
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contre  rhypocondrie.  Tout  en  me  remet- 
tant à  mes  études  favorites  de  chimie, 
d'astronomie,  d'histoire  naturelle,  je  me 
mis  à  façonner  des  ouvrages  au  tour,  en  bois 
et  en  argile,  que  je  faisais  ensuite  cuire  au 
four.  Je  prenais  un  singulier  plaisir  à  cet 
exercice  dont  j'abusai,  ce  qui  me  causa  des 
douleurs  qui  me  forcèrent  d'y  renoncer.  Je 
fis  alors  des  coiffures  et  des  perruques.  J'en- 
trepris un  grand  ornement  de  broderie.  J'y 
travaillai  avec  des  brodeuses  que  je  faisais 
venir  de  Paris.  Je  m'amusai  aussi  avec  de  la 
poudre.  Je  fis  des  fusées  de  feux  d'artifice 
qu'on  tirait  le  soir  dans  les  jardins,  au  grand 
ébahissement  des  paysans  de  Chelles.  J'avais 
des  pistolets  et  je  tirais  au  blanc. 

0  temps  perdu  jjour  le  bien,  perdu  pour 
la  prière,  perdu  pour  le  salut,  que  vous  êtes 
passé  vite  et  que  je  vous  regrette  aujourd'hui! 
Je  rougis  en'pensant  à  cette  antique  et  sainte 
maison  de  Chelles,  fameuse  par  l'austérité 
de  sa  règle  et  la  gloire  de  ses  abbesses,  et  que 
j'ai  laissée  déchoir  au  rang  de  ces  couvents 
presque  profanes,  si  communs  aujourd'hui, 
où  l'homme  règne  à  côté  et  quelquefois  au- 
dessus  de  Dieu.  Qui  m'eût  dit,  à  l'iieure  de 
mes  premières  ferveurs,  de  mes  premières 
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extases,  de  mes  premiers  serments,  que  je  les 
oublierais  si  vite?  Qui  m'eût  dit  qu'en  racon- 
tant cette  partie  de  ma  vie,  je  devrais,  pour 
être  sincère,  enregistrer  non  de  grandes 
œuvres,  mais  de  grandes  folies,  non  des  té- 
moignages d'édification  et  de  charité,  mais 
des  certificats  de  frivolité  et  de  relâchement! 

Pour  me  punir,  Seigneur,  j'irai  jusqu'au 
bout,  je  les  relirai,  je  les  transcrirai,  ces  futi- 
les monuments  du  scandale,  ces  prix  de  l'in- 
fidélité décernés  par  la  malignité  publique. 

Écris  donc,  abbesse  indigne,  fille  dégéné- 
rée des  Bathilde  et  des  Mathilde,  écris,  sous 
la  dictée  des  petits  poètes,  ces  petits  vers, 
insolent  hommage  à  ta  galante  hospitalité; 
écris,  malgré  ta  rougeur,  malgré  ton  trem- 
blement, malgré  tes  larmes,  cette  chanson 
dédiée  à  Chelles,  où  l'on  t'insulte  sans 
crainte  de  te  calomnier,  et  où  l'on  raille  cet 
habit  monastique  que  tu  as  laissé  déchoir, 
jusqu'à  le  mettre  à  la  portée  des  pamphlé- 
taires. 


De  rabbaye 
Où  réside  Vénus, 

Nonne  jolie 
Disant  peu  d'oremus. 
Loin  des  soins  superflus, 
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"Se  songeant  tout  au  plus 
Qu'à  bien  passer  la  vie, 
Fait  bons  les  revenus 
De  l'abbaj-e. 

Du  monastère 
L'Amour  est  directeur, 

En  l'art  de  plaire 
Il  instruit  chaque  sœur. 
Savoir  gagner  les  cœurs 
Par  des  attraits  trompeurs, 
C'est  la  règle  sévère 
Qui  maintient  en  vigueur 

Ce  monastère. 

Pour  tous  offices 
On  y  goûte  chaque  jour 

Mille  délices 
Qu'assaisonne  l'amour. 

Chaque  instant  sur  les  cœurs  * 

Il  répand  ses  faveurs. 
A  ce  Dieu  si  propice 
Elles  livrent  leurs  cœurs 

Pour  tout  office. 

Le  badinage 
S'empare  du  parloir. 

Il  y  ramage 
Du  matin  jusqu'au  soir. 
Sans  lui  près  de  ces  sœurs 
On  n'a  nulles  douceurs. 
On  n'a  nul  avantage. 
Et  leur  introducteur 

Est  badinage. 

Je  nuirai  pas  plus  loin.  Ce  sont  là  de  trop 

24 
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mauvais  vers  pour  être  méchants,  et  je  pour- 
rais bien  rire  de  ma  pénitence. 

J'aime  mieux  citer  encore  ceux-ci  qui,  sous 
leurs  compliments,  cachent  du  moins  une 
piquante  ironie.  Je  les  répéterai,  Seigneur, 
parce  qu'ils  me  sont  aussi  pénibles  aujour- 
d'hui, qu'ils  me  furent  agréables  alors.  Quand 
la  rose  est  fanée,  on  ne  sent  plus  que  l'épine. 

Voilà  donc  la  chanson,  sur  l'air  de  Joconde, 
que, en  1726,  on  pouvait  adresser  à  l'abbesse 
de  Chelles,  sans  craindre  d'autre  punition 
que  son  sourire  : 

Je  suis  prophète,  jeune  Iris, 
Mon  nouveau  jansénisme 
Va  gagner  la  cour  et  Paris. 
C'est  fait  du  molinisrae. 
Les  docteurs  à  yos  agréments 
Ne  peuvent  pas  répondre, 
Et  vos  yeux  sont  des  arguments 
Qui  savent  tout  confondre. 

N'allez  pas,  comme  avec  Quesnel 

En  use  le  Saint-Père, 

Me  faire  un  procès  criminel, 

Je  crains  votre  colère. 

Pour  mes  tendres  Réflexions, 

Quelle  heureuse  fortune, 

Si  sur  cent  propositions 

Vous  en  acceptiez  une. 

Je  vois  en  vous  de  Port-Roj-al 
Ressusciter  l'élite. 
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Vous  avez  l'esprit  de  Pascal 
Et  d'Arnauldle  mérite. 
Oa  peut  exalter  vos  attraits, 
Sans  craindre  l'hyperbole, 
Et  j'estime  plus  vos  Essais 
Que  ceux  du  grand  Nicole. 

Que  dans  vos  yeux  Jansenius 
Trouve  de  fortes  armes! 
Que  la  tulle  Untgenitus 
Tient  peu  contre  vos  charmes! 
Pour  vous  plaire.  Iris,  de  bon  cœur 
Je  me  fais  janséniste  ; 
Mais  ayez  pour  moi  la  douceur 
D'une  àme  moliniste. 

Je  vois  l'Amour  armé  de  traits 

Qui  vous  suit  à  la  trace. 

De  voire  air  vif,  brillant  et  frais 

La  grâce  est  efficace. 

Je  soutiendrais  ce  dogme-là 

En  ma  thèse  publique. 

Quand  on  devrait  chez  Loyola 

Me  traiter  d'hérétique  i 

Je  défendrais  vos  doux  appas 

En  directeur  de  Cythère. 

Contre  eux  on  ne  me  fera  pas  . 

Signer  le  Formulaire. 

Si  par  malheur  votre  courroux 

Me  condamne  ou  m'exile, 

Je  n'en  appellerai  qu'à  vous» 

Non  au  futur  concile. 

Enfin,  car  je  veux  épuiser  la  coupe  jusqu'à 
la  lie,  voici  une  véritable  épigramme,  et  une 
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épigramme  à  deux  tranchants.  Je  la  reçus 
un  jour  à  Chelles,  délicatement  insérée  dans 
un  bouquet.  Je  fus  assez  mortifiée,  en  voyant 
que  le  censeur  anonyme  nous  imposait  si- 
lence, à  madame  de  Bourbon,  abbesse  du 
couvent  Saint-Antoine,  et  à  moi,  sans  la 
moindre  galanterie ella  moindre  consolation. 


Taisez-vous  d'Orléans,  Bourbon, 

Voulez-vous,  en  doctes  personnes. 

Parler  sur  la  religion  ? 

C'est  bien  là  l'affaire  des  nonnes  ! 

Fleury,  l'oracle  de  la  foi. 

Saura  vous  apprendre  à  vous  taire; 

Doutez-vous  qu'il  le  puisse  faire, 

Lui  qui  l'apprit  si  bien  au  Roi  ? 


Enfin,  la  voilà  terminée,  la  revue  de  mes 
iniquités.  Je  sais  que  le  monde  m'en  prête 
encore  plus  que  je  n'en  ai  commises. 
Seigneur,  c'est  le  châtiment  des  vies  légères, 
qu'uneseulefaute  connue  semble  permettre  de 
supposer  toutes  les  autres.  Oui,  je  le  sais,  on 
a  été  jusqu'à  faire  voyager  à  Chelles,  sous  un 
déguisement,  le  duc  de  Richelieu.  On  le  fai- 
sait voyager  de  même  à  Modène,  avec  plus 
de  vraisemblance,  mais  sans  plus  de  vérité. 
Pourquoi  s'obstiner  à  me  faire  ainsi  aimer, 
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malgré  moi,  ce  que  j'ai  le  plus  haï  et  le  plus 
méprisé?  M.  de  Richelieu  le  savait,  et  ne  s'est 
jamais  hasardé  à  perdre  en  un  jour  sa  trop 
faible  réputation.  J'ai  quelquefois,  je  l'avoue, 
été  tentée  de  l'attirer  au  piège,  où  je  voulais 
le  laisser  attaché  comme  à  un  pilori  de 
ridicule.  Mais,  tout  éventé  qu'il  est,  il  a  flairé 
le  danger,  et  ne  s'y  est  jamais  exposé. 

Je  sais  qu'on  est  allé*  jusqu'à  me  supposer 
des  goûts  bien  plus  bas  encore.  11  est  des 
gens  qui  ne  peuvent  pas  croire  encore  que 
Cauchereau  ait  pu  être  impunément  mon 
maître  de  chant,  ou  que  j'aie  pu  compter, 
sans  encombre,  avec  mon  intendant  Augeard. 
Plût  au  ciel.  Seigneur,  qu'aucune  de  mes 
fautes  ne  fût  plus  véridique  que  ces  calom- 
nies! Plût  au  ciel  que  je  pusse  rire  de  toutes 
les  suppositions  aussi  bien  que  de  celles-là! 
Que  mon  fardeau  serait  moins  lourd  ,  que 
ma  route  serait  jtlus  courte,  et  que  plus  tôt 
j'accourrais.  Seigneur,  aux  pieds  de  votre 
gloire,  rejoindre  mon  cher  Saint-Maixent,  et 
vous  bénir  éternellement  avec  lui  ! 


24. 


XIX 


C'était  à  la  fin  de  l'année  173  L  Depuis  quel- 
que temps,  je  me  sentais  une  lassitude  ex- 
trême de  la  vie  étourdie  et  dissipée  que  je 
menais^dans  le  but,  toujours  manqué,  d'é- 
chapper à  m.a  pensée,  et  surtout  à  ma  con- 
science. J'éprouvais  cette  langueur  vague  qui 
se  résout,  à  la  moindre  secousse,  en  une 
pluie  de  larmes  involontaires.  De  temps  à  au- 
tre, des  frémissements  sourds  dans  tout  mon 
être  semblaient  annoncer  quelque  réaction 
violente,  quelque  catastrophe  rénovatrice,  et 
j'étais  dans  une  atlenle  pleine  de  trouble, 
comme  la  nature  aux  premiers  bruits  avant- 
coureurs  de  l'orage. 

La  saison  de  l'année  où  nous  nous  trou- 
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vions  ajoutait  à  ces  pressentiments  mélancoli- 
ques l'inévitable  tristesse  de  ses  influences» 
Tout  se  réunissait  pour  me  préparer  à  la  chute 
de  mes  dernières  illusions  et  de  mes  derniè- 
res espérances,  pareilles  à  ces  feuilles  jaunies 
que  balayait  le  vent  :  la  plainte  monotone  des 
bises  déjà  glacées ,  la  brièveté  des  jours,  la 
pâleur  maladive  du  soleil ,  l'abaissement  des 
horizons ,  ces  signes  de  douleur  et  de  deuil , 
celte  décadence  de  la  lumière ,  cette  humilia^ 
tion  de  la  nature  fatiguée ,  tout  cela  formait 
un  cadre  digne  de  mes  défaillances  et  de  mes 
angoisses  j  et  aucune  joie  survivante,  aucune 
force  opiniâtre ,  aucun  rayon  de  dernière  jeu- 
nesse ne  troublait  cette  sombre  et  fatale  har- 
monie qui  s'établissait  entre  l'automne  de  ma 
vie  et  celui  de  l'année,  le  déclin  de  mon  être 
et  celui  de  la  nature. 

Une  seule  différence  résistait  à  la  compa- 
raison et  cette  différence,  hélas  !  n'était  pas  à 
mon  avantage.  Le  printemps,  en  effet,  meurt 
et  ressuscite  chaque  année  ;  la  nature  ne  se 
dépouille  que  pour  refleurir,  ne  s'éteint  que 
pour  briller  de  nouveau,  ne  s'endort  que 
pour  se  reposer.  Elle  semble  avoir  puisé  dans 
la  certitude  des  lois  éternelles  qui  régissent 
les  évolutions  des  saisons,  et,  dans  Texpé* 
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rience  de  tant  de  siècles  d'espérances  qui 
n'ont  jamais  été  trompées,  une  sorte  d'ineffa- 
ble sécurité.  C'est  avec  confiance  qu'elle 
s'étend  sous  son  linceul  de  neige  ;  c'est  sans 
crainte  qu'elle  voit  s'éteindre,  une  à  une, 
autour  d'elle ,  toutes  les  lumières  du  ciel. 
Elle  assiste,  calme  et  résignée,  à  l'envahis- 
sement de  cette  décrépitude  passagère  qui 
voile,  sans  la  pouvoir  détruire,  son  immor- 
telle beauté.  Elle  sourit  à  sa  nudité  et  à  sa 
sécheresse.  L'adieu  qu'elle  dit  aux  oiseaux 
et  aux  fleurs  n'a  rien  de  désespéré,  et  cette 
tristesse  de  l'automne  elle-même,  conserve 
je  ne  sais  quel  mystérieux  attrait ,  quelle 
insinuante  sécurité.  Mais  il  n'est  plus  de 
jeunesse,  Seigneur,  après  la  jeunesse  écou- 
lée. La  force  et  la  beauté  ne  reviennent  plus 
quand  on  les  a  perdues,  et  quand  com- 
mence l'automne  de  la  vie,  quand  le  cœur  se 
refroidit,  quand  l'esprit  se  lasse,  quand  les 
sens  s'affaiblissent,  l'espoir  d'aucune  renais- 
sance ,  d'aucune  résurrection ,  n'adoucit  la 
surprise  et  la  douleur  de  notre  décadence. 
Il  n'est  qu'un  printemps  pour  l'homme  sur 
la  terre;  et  qui  peut  se  flatter  d'être  admis 
à  jouir  de  cet  éternel  printemps  du  ciel,  qui 
ne  fleurit  que  pour  les  saints? 
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J'avais  peu  de  distractions  capables  de  me 
dérober  à  ces  tristes  pensées.  Les  déceptions, 
et  les  fatigues  de  cette  longue  querelle  théo- 
logique, où  j'avais  pris  si  imprudemment 
parti,  avaient  à  jamais  aigri  pour  moi  le 
miel  de  mes  études  favorites.  Les  devoirs  de 
'  mon  état  me  trouvaient  encore  rebelle  ou  fa- 
tiguée. J'étais  devenue  indiiférente  aux  plai- 
sirs par  lesquels  j'avais  en  vain  essayé  d'é- 
chapper à  leur  joug. 

Une  seule  des  obligations  de  la  vie  monas- 
tique m'était  demeurée  douce  et  chère.  C'est 
celle  de  l'hospitalité.  C'est  toujours  du  fond 
du  cœur  que  j'ai,  sur  la  porte  de  mon  cou- 
vent, souhaité  la  bienvenue  au  proscrit  ou  au 
voyageur,  et  mon  visage  était  encore  plus 
souriant  et  ma  main  plus  empressée,  quand 
c'était  dans  une  langue  étrangère  qu'on  saluait 
mon  seuil ,  et  quand  à  tous  ses  droits  à  ma 
protection,  mon  hôte  ajoutait  le  malheur  de 
n'être  pas  Français. 

C'est  ainsi  qu'un  soir  d'octobre  1731 ,  la 
sœur  tourière  ayant  conduit  au  parloir,  où  je 
le  vins  reconnaître,  un  pauvre  capucin  espa- 
gnol, à  l'œil  encore  vif,  au  visage  bronzé,  ru- 
dement épanoui  dans  sa  barbe  blanche,  je 
répondis  à  ses  inclinations  par  le  plus  bien- 
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veillant  accueil,  et  sans  vouloir  jeter  les  yeux 
sur  ses  autorisations  épiscopales  et  les  let- 
tres de  recommandation  de  son  général,  je 
1-ui  fis  donner  dans  la  maison  des  PP.  béné- 
dictins de  Ghelles,  la  cellule  d'honneur,  et  le 
fis  signaler  à  tous  les  bons  soins  du  vénéra- 
ble prieur. 

Le  lendemain  il  vint,  accompagné  du 
prieur,  m'en  remercier  et  m'exposer  l'objet 
de  sa  mission.  Il  était  procureur  du  couvent 
de  Girone,  en  Catalogne.  Un  incendie  récent 
avait  détruit  la  plus  grande  partie  de  son 
abbaye,  et  il  avait  été  désigné  par  ses  supé- 
rieurs pour  parcourir  la  France  et  les  Pays- 
Bas  ,  apitoyer  les  âmes  pieuses  sur  ce  grand 
désastre,  et  demander  aux  fidèles,  moyen- 
nant quelques  spéciales  indulgences,  l'argent 
nécessaire  pour  le  réparer. 

Il  s'était  humblement  et  courageusement 
prêté  à  cette  ingrate  mission,  que  plusieurs 
de  ses  frères,  répandus  dans  toute  la  chré- 
tienté, partageaient  avec  lui.  Il  avait  enduré 
bien  des  fatigues,  subi  bien  des  affronts.  Son 
bras  s'était  roidi  à  tendre  cette  bourse  que 
l'incrédulité  ou  l'égoïsme  avaient  plus  d'une 
fois  repoussée.  Ses  joues  s'étaient  creusées  à 
ce  jeûne  habituel,  par  lequel,  sublimement 
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avare,  il  augmentait  à  la  fois  le  trésor  de  son 
couvent  et  celui  de  sa  pénitence.  Le  soleil 
implacable  des  grandes  routes,  la  poussière 
et  la  pluie   avaient  hâlé  et  ridé  son  front 
chenu,  ses   pieds  endoloris  n'étaient  plus 
défendus  que  par  des  lambeaux  de  sandales 
de  la  piqûre  des  ronces  et  du  choc  des  cail- 
loux. Il  souffrait  tout  cela  sans  se  plaindre,  na- 
turellement, simplement,  en  soldat  plus  qu'en 
moine,  se  redressant,  encore  vert  et  dispos, 
et  maniant  son  bâton  en  homme  qui  peut  en- 
core s'en  passer.  Il  espérait,  malgré  son  âge  et 
ses  fatigues,  aller  jusqu'  au  bout  du  voyage, 
arrondir  suffisamment  sa  besace,  revoir  son 
monastère  debout  et  mourir  comme  Siméon. 
Celle  franchise,   cette  naïve  intrépidité, 
cette  confiance  ingénue,   encore  plus  tou- 
chante dans  un  vieillard,  l'objet  incontesta- 
ble et  sacré  de  sa  mission,  la  persévérance 
de  son  zèle  et  de  son  dévouement,  toutes  ces 
circonstances  et  toutes  ces  qualités  étaient 
faites  pour  lui  mériter  l'intérêt  sympathique 
que  je  lui  avais  accordé  tout  d'abord.  Dès  les 
premières  conversations,  je  m'étais  aperçue 
sans  peine  que  sa  rudesse  cachait  une  grande 
bonté,  et  sa  modestie  une  grande  science.  Il 
avait  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.  Il 
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avait  l'expérience  gaie,  en  homme  dont  les 
souvenirs  sont  sans  regrets  et  surtout  sans 
remords.  Sa  simplicité  éloquente,  sa  fami- 
liarité mesurée,  révélaient  une  intelligence 
d'élite  et  une  éducation  première  achevée. 
J'appris,  sans  étonnement,  que  le  monde 
avait  eu  pour  lui  toutes  les  faveurs  qui  peu- 
vent éloigner  un  homme  du  cloître,  et  que 
lorsqu'il  était  entré  en  religion,  il  l'avait  fait 
malgré  la  résistance  de  sa  famille,  dont  l'or- 
gueil souffrait  de  son  sacrifice  et  qui  eût 
voulu  au  moins  l'atténuer  par  la  perspective 
des  grandeurs  ecclésiastiques,  auxquelles  sa 
naissance  lui  donnait  le  droit  de  prétendre, 
et  auxquelles  il  avait,  dès  le  premier  jour, 
irrévocablement  renoncé.  Il  m'avoua  que  de- 
puis, il  avait  partagé  tout  son  temps  entre  la 
prière  et  la  science,  cette  autre  prière,  et  que 
ses  recherches  chimiques  et  anatomiques, 
souvent  interrompues  par  des  missions  de 
ses  supérieurs,  avaient  été  l'unique  distrac- 
tion,  encore  utile,  qu'il  se  fût  permise  aux 
devoirs  de  son  état,  et  la  seule  infîdéhté, 
ajoutait-il  en  souriant,  qu'il  eût  jamais  faite 
à  Dieu. 

Il  me  raconta  que,  malgré  ses  efforts  pour 
réduire  cette  curiosité  opiniâtre  aux  limites 
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de  riiumilité  monastique,  elle  s'était  main- 
tenue vive  et  ardente  comme  une  passion. 
C'est  en  vain  qu'il  avait,  en  soignant  ses  frè- 
res malades,  en  se  chargeant  de  Tapothicai- 
rerie  et  de  la  distillerie,  cherché  à  creuser  un 
lit  au  torrent  et  à  absorber,  dans  des  applica- 
tions toutes  pratiques,  cette  impatience   de 
savoir  et  cette  activité  à  s'enquérir,  dont  rien 
ne  pouvait  éteindre  en  lui  le  feu  demeuré 
tout  profane.  Il  me  raconta,  avec  une  sorte 
d'émotion,  ses  longues  séances  solitaires  à  la 
bibliothèque  ,  son  attention  et  ses  ravisse- 
ments quand  le  hasard  amenait  à  l'abbaye  un 
homme  capable  de  répondre  à  ses  questions 
et  de  le  fixer  sur  les  progrès  de  la  science, 
qu'il  ne  pouvait  suivre  que  de  loin,  comme 
on  suit  un  vaisseau  du  rivage.  11  énuméra  les 
quelques  résultats  extraordinaires  auxquels 
l'avait  amené  une  longue  et  patiente  prati- 
que, dont  il  consignait  les  observations  sur 
un  petit  cahier  de  papier  blanc,  enchâssé  dans 
son  bréviaire. 

Il  m'avoua  que  souvent  encore,  il  franchis- 
sait les  fossés  et  escaladait  les  haies,  durant 
les  haltes  de  son  rude  voyage ,  pour  her- 
boriser dans  les  prés,  et  comment  plus  d'une 
fois,  déjàbien  las,  ilavaitété  attiré  sur  les  hau- 
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teurs  par  l'espoir  de  quelques  découvertes  , 
ajoutant  sans  profit  les  fatigues  du  naturaliste 
à  celles  du  pèlerin.  Il  m'avoua  que  son  plus 
grand  bonheur ,  durant  les  rares  loisirs  de 
l'abbaye ,  était  d'étudier  la  médecine  et  la 
chirurgie ,  d'expérimenter  sur  des  insectes 
ou  des  animaux,  de  modeler  en  cire  la  forme 
des  os  humains,  de  figurer  le  système  des 
nerfs  avec  des  fils  de  diverses  couleurs,  ten- 
dus sur  des  clous;  enfin  et  surtout,  quand  l'oc- 
casion s'en  présentait  par  hasard,  de  dissé- 
quer et  de  monter,  d'après  nature,  de  belles 
pièces  anatomiques.  Il  avait  formé  à  son  cou- 
vent un  petit  cabinet  de  physique  et  de  chi- 
mie où  étaient  plusieurs  squelettes  arrangés 
par  lui,  et  il  parlait  de  ces  funèbres  prouesses 
de  son  scalpel,  comme  un  sculpteur  des  pro- 
diges de  son  ciseau. 

Je  répondis  par  une  attention  bienveil- 
lante à  ces  confidences ,  et  pour  les  mieux 
encourager,  je  n'hésitai  point  à  lui  avouer 
à  mon  tour  que,  plus  éloignée  que  lui  des 
délices  même  permises  de  cette  curiosité,  je 
n'avais  pu  m'empêcher,  pour  les  goûter,  de 
violer  à  la  fois,  dans  ma  première  jeunesse, 
les  convenances  de  mon  sexe  et  celles  de 
mon  état.  Je  lui  racontai  mes  recherches,  mes 
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surprises  et  la  joie  naïve  de  ces  perpétuelles 
découvertes  qui  exalteut,  jusqu'au  délire,  le 
bonheur  de  connaître.  Je  lui  dis  ma  passion 
encore  maléteinte  pour  la  chimie,  laphysique, 
la  botanique  et  même  l'anatomie.  Je  lui  fis 
les  honneurs  de  ma  petite  collection  d'histoire 
naturelle.  Je  lui  montrai  les  fleurs  desséchées 
dont  chacune  me  rappelait  une  agréable  pro- 
menade ,  quelquefois  une  excursion  témé- 
raire, et  qui,  pour  mon  cœur,  avaient  gardé 
ce  parfum  qu'elles  n'exhalaient  plus.  Enfin, 
perdant  toute  contrainte, j'ouvris  unearmoire 
où  se  dressa,  à  ses  yeux  étonnés,  le  squelette 
d'un  daim  que  j'avais  moi-même  disséqué 
jusqu'au  dernier  vertèbre. 

Cette  communauté  de  goûts  et  d'aveux  res- 
serra encore  des  relations  auxquelles  je  pre- 
nais un  plaisir  inattendu,  et  où  il  apportait 
une  sorte  de  confiance  reconnaissante  et  se- 
reine. Il  s'enhardit  jusqu'à  exhiber  un  jour 
devant  moi,  sans  que  je  l'en  priasse,  ce  qu'il 
appelait  son  butin.  Je  le  vis  tirer  avec  pré- 
cautioQ  d'une  sorte  de  bissac  qu'il  portait 
avec  lui,  les  trophées  de  ces  recherches  par 
lesquelles  il  abrégeait  et  allongeait  à  la  fois 
sa  route,  et  soulageait  sa  fatigue  en  l'aug- 
mentant :  des  oiseaux  morts,  des  insectes, 
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des  médailles,  quelques  débris  de  poteries 
romaines,  un  petit  cachet  ciselé,  une  tête  de 
mort,  et  quelques  fleurs  desséchées. 

Il  en  est  une  qu'il  me  montra  avec  une 
sorte  de  vénération  triomphante,  qu'il  ma- 
niait avec  une  discrétion  pieuse,  comme  une 
relique,  qui  lui  semblait  rayonnante,  et  dont 
la  vue  illuminait  son  œil  et  faisait  remonter 
le  sang  à  ses  joues  hâlées.  Cette  fleur  privilé- 
giée, connue  seulement  de  quelques  initiés, 
et  dont  la  découverte  équivalait  à  un  grade, 
il  l'avait  longtemps  cherchée  dans  les  buis- 
sons, dans  les  gorges,  dans  les  ruines  où 
\elle  se  plaît,  dans  ces  sohtudes  abruptes  où 
elle  semble  cacher  une  sorte  de  douleur  ou 
de  honte  mystérieuses,  si  bien  exprimées 
par  sa  hampe  courbée,  agitant  fièrement  et 
tristement  une  grappe  de  clochettes  sangui- 
nolentes ;  c'était  une  sorte  d'asphodèle,  dont 
il  répétait  avec  enthousiasme  le  nom  un  peu 
pompeux  :  Hémérocallis  {BesiuXé  du  jour). 

Tout  en  causant  et  en  développantles  péri- 
péties de  son  odyssée  botanique,  il  avait 
placé  sur  une  table  ce  crâne  sans  nom,  qui 
réfléchissait  le  jour  sur  sa  face  pohe,  et 
dont  les  orbites  creux,  et  les  mâchoires 
serrées,  portaient  si  èloquemment  le  deuil 
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de   la   lumière  et  le  désespoir  du  silence. 

Je  ce  sais  pourquoi,  à  peine  eus-je  fixé 
cette  tête  insensible,  immobile,  aux  trous 
mornes,  qu'il  se  fit  en  moi,  habituée  pour- 
tant à  ridée  et  à  la  contemplation  de  la  mort, 
comme  un  trouble  profond  et  subit.  Je  tres- 
saillis malgré  moi,  comme  à  un  grand  pres- 
sentiment de  douleur  ou  de  pitié.  Une  terreur 
involontaire  s'était  emparée  de  mes  sens  ; 
pâle  et  l'œil  hagard,  je  me  sentais  livrée  sans 
défense  à  une  sorte  de  fascination  étrange  et 
irrésistible.  Je  posai  la  main  sur  mon  cœur; 
il  battait  avec  violence,  sonnant  comme  un 
glas  d'émotion  et  de  frayeur.  Je  passai  la 
main  sur  mes  yeux  ;  je  voyais  toujours,  à  tra- 
vers le  double  voile  des  paupières  baissées  et 
de  la  main  fermée  sur  elles,  cette  tête  blanche 
et  polie,  aux  trous  ronds,  d'où  semblait  jaillir 
par  intervalles  un  trait  de  flamme.  Soudain 
je  fis  un  brusque  soubresaut,  comme  si 
quelqu'un  m'eût  saisie  par  derrière.  Je  ve- 
nais d'entendre  passer  comme  un  soufQe  brû- 
lant autour  de  mon  oreille,  où  avait  retenti 
mon  nom,  prononcé  à  voix  basse:  Adélaïde! 

Toutes  ces  impressions,  que  j'analyse  au- 
jourd'hui lentement  ,  s'étaient  succédé  en 
un   instant.    Frère   Gonzalve,  s'apercevant 
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d'une  émotion  quMl  n'eût  jamais  soupçonnée 
si  profonde,  et  attribuant  le  changement  de 
mon  visage  et  cet  ébranlement  de  tout  mon 
être,  a  quelque  regret  filial  ou  fraternel, 
imprudemment  réveillé,  fit  un  pas  vers  la 
table,  et,  tout  troublé  lui-même  de  ce  qu'il 
considérait  comme  une  maladresse,  jeta  sur 
le  crâne  qui  s'y  dressait,  le  lambeau  de  bure 
qui  enveloppait  ses  trouvailles,  et  les  proté- 
geait contre  les  secousses  de  la  marche. 

Je  ne  sais  pourquoi,  à  ce  moment  même, 
je  sentis  dans  tout  mon  corps  comme  une 
sensation  douloureuse,  pareille  à  celle  de  la 
brusque  occlusion  de  la  bouche ,  ou  de  la 
constriction  de  la  gorge.  Je  manquais  d'air, 
j'étouffais.  Poussée  par  une  force  irrésistible, 
je  marchai  vers  la  table,  je  débarrassai  la 
tête  de  mort  de  son  voile,  et  j'éprouvai  un 
soulagement  instantané,  pareil  à  celui  que 
donne  le  passage  de  l'obscurité  à  la  lumière, 
ou  la  bienfaisante  irruption  de  l'air  dans 
une  chambre  trop  étroite. 

— Madame,  dit,  en  s'inclinant,  le  père  Gon- 
zalve,  je  sapplie  Votre  Altesse  d'excuser  mon 
indiscrétion,  et  la  faute  bien  involontaire 
par  laquelle  j'ai  réveillé  peut-être  quelque 
douloureux  souvenir. 
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— C'est  plutôt  de  la  reconnaissance  que  je 
vous  dois,  mon  père.  Le  spectacle  de  la  mort 
dans  son  œuvre,  la  contemplation  de  ces 
ruines  de  la  vie,  sont  d'une  édification  salu- 
taire, et  devant  laquelle  on  ne  doit  point  re- 
culer, quand,  soldat  de  la  mortification  ou 
de  rhumilité,  on  marche  sous  le  froc  ou  sous 
le  voile.  La  mort,  qui  est  pour  le  monde  une 
crainte,  doit  être  pour  le  cloître  une  espé- 
rance. Ce  signe  de  la  défaite  de  l'homme 
est  pour  nous  un  signe  de  victoire.  C'est  en 
priant  devant  une  tête  de  mort,  que  Made- 
leine s'est  sauvée,  et  l'abbesse  de  Chelles, 
plus  pécheresse  qu'elle,  ne  doit  fuir  que  ce 
qui  l'a  perdue.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pourquoi 
je  me  sens  prise  d'un  involontaire  intérêt 
pour  rinconnu  qui,  durant  sa  vie,  parla  par 
cette  bouche  et  regarda  par  ces  yeux.  Ou  je 
me  trompe  bien,  ou  il  y  a,  dans  la  destinée  de 
l'âme  qui  anima  un  moment  ce  débris  hu- 
main ,  une  histoire  comme  vous  les  savez 
si  bien  conter,  et  plus  touchante  encore  que 
celle  de  la  légende  de  l'hémérocalle  et  de  la 
martyre  mystérieuse  qui  l'arrosa  de  son  sang. 

— Histoire  touchante  en  effet,  murmura  le 
père  Gonzalve,  et  bien  triste. 

— Contez-la  moi. 
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— Je  n'oserais. 

— Je  vous  en  prie,  d'où  vous  vient  cette 
tête?  Est-ce  celle  d'un  assassin,  ou  de  sa  vic- 
time? Vient-elle  du  meurtre  ou  du  supplice, 
du  cercueil  ou  du  tombereau  ?  Je  la  croirais 
plutôt  ramassée  sur  un  champ  de  bataille, 
tant  il  y  a  de  noblesse  sur  ce  front  dépouillé, 
de  fierté  dans  cette  bouche  muette,  tant  il 
est  demeuré  d'expression  dans  ces  yeux 
vides,  et  tant  cette  tête,  comme  un  portrait 
mal  effacé,  a  gardé  des  restes  de  dignité,  je 
dirais  presque  de  vie.  On  voit,  à  la  roideur 
des  lignes,  qu'elles  n'ont  jamais  fléchi;  cette 
bouche  a  commandé,  ces  yeux  ont  toujours 
regardé  droit.  La  mort  même,  cette  inévita- 
ble servitude,  n'a  pu  lui  donner  l'air  servile. 
C'est  une  pensée  libre  qui  a  habité  là,  j'en 
suis  sûre,  lui  dis-je  en  touchant  le  crâne  du 
doigt. 

Le  père  Gonzalve  m'écoutait  avec  un  éton- 
nement  non  dissimulé.  Chaque  parole  que 
je  disais  semblait  lui  ravir  sa  pensée.  J'avais 
évidemment  deviné  juste,  et  ma  pénétration 
lui  faisait  l'effet  foudroyant  d'une  révéla- 
tion. 

— Eh  quoi!  madame,  vous  sauriez...  mur- 
mura-t-il  ébahi. 


—  297  — 

— Je  ne  sais  rien,  je  devine.  L'homme 
dont  voici  la  tête  fut  un  gentilhomme  et  un 
soldat. 

— Gentilhomme,  dit  le  jjère  Gonzalve,  si, 
j'en  crois  la  finesse  et  la  blancheur  des  extré- 
mités du  cadavre;  soldat,' j'en  suis  sûr,  car 
c'est  aux  environs  d'une  ville  assiégée,  quel- 
ques heures  après  une  chaude  affaire,  que 
j'ai  relevé  le  corps  qui  portait  cette  tête. 

— De  grâce  !  de  grâce  !  mon  père,  interrom- 
pis-je  d'un  ton  où  l'ordre  se  mêlait  à  la 
prière,  achevez. 

Le  P.  Gonzalve,  qui  ne  comprenait  rien  4 
cette  impatience  croissante,  et  que  chaque 
regard  jeté  sur  moi  déconcertait  davantage, 
me  fit  alors  le  récit  suivant  : 

•  C'était  à  la  fin  de  l'an  1719,  pendant  la 
guerre  qui  marqua  cette  année  fatale  à  l'Es- 
pagne. Ainsi  que  vous  ne  l'ignorez  point, 
sans  doute,  le  couvent  de  Girone  n'est  pas 
fort  éloigné  de  Roses.  Lorsque  parut  sou- 
dain, dans  le  port,  la  flotte  française,  prête 
à  foudroyer  la  ville,  je  m'y  trouvais,  depuis 
quelques  jours,  pour  une  de  ces  missions  qui 
m'y  appelaient  fréquemment.  Quand  éclatè- 
rent les  premiers  coups  de  canon,  effrayant 
prélude  du  bombardement,  je  me  portai,  sur 
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la  demande  du  gouverneur,  du  cùté  des  mu- 
railles, où  mon  ministère  pouvait  être  utile 
et  où  ma  présence  devait  encourager" des' 
défenseurs  si  inférieurs  à  l'attaque.  J'assistai, 
du  haut  d'une  tourelle  d'enceinte,  au  spec- 
tacle douloureux,  même  pour  un  ennemi,  de 
la  subite  tempête  qui  perdit  la  flotte  en 
sauvant  la  ville.  Quelques  troupes  étaient 
parvenues  à  débarquer,  et  Tatlaque  avait 
été  engagée  aussitôt  contre  un  petit  fortin 
d'approche,  situé  au  haut  d'une  colline,  dont 
il  couronnait  la  défense  naturelle  et  qui  n'é- 
tait abordable  que  par  des  sentiers  encaissés 
comme  des  ravins,  où  la  cavalerie  ne  pou- 
vait manœuvrer,  mais  où  des  tirailleurs 
hardis  devaient  écraser  des  agresseurs  supé- 
rieurs en  nombre.  C'est  ce  qui  eut  lieu,  en 
effet,  non  sans  peine. 

«  Après  un  combat  assez  long,  et  dont  l'is- 
sue faillit  être  funeste  aux  défenseurs  du 
fort,  qui  ne  durent  leur  victoire  qu'à  la 
faveur  de  la  position,  les  assaillants,  qui 
avaient  eu  la  précaution  de  garder  pour  la 
retraite  l'issue  de  la  gorge,  se  retirèrent  en 
désordre  sur  le  rivage  où  ils  furent  recueillis 
à  la  hâte  par  quelques  caravelles  à  demi- 
échouées,  et  reconduits  à  coups  de  fusil  jus- 
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qu'en  pleine  mer.  L'étroit  théâtre  de  cette 
lutte  inégale,  et  engagée  avec  une  témérité 
dont  je  ne  puis  encore  m'expliquer  le  mys- 
tère, était  encombré  de  débris  d'armes,  de 
troncs  d'arbres  roulés  à  la  hâte  pour  arrêter 
l'invasion  des  chevaux,  de  blessés  et  de  morts 
des  deux  partis,  horrible  pêle-mêle  de  corps 
mulilés,dont  la  pluie  avait  pétri  le  sang  avecla 
boue.  L'horreur  brutale  du  pillage  s'ajoutait 
à  toutes  les  autres.  Et  quand,  quelques  heures 
après  rengagement,  j'arrivai  sur  le  cbamp 
de  bataille,  muni  de  charpie,  de  cordiaux,  et 
suivi  d'une  charrette  remplie  de  paille,  dans 
le  dessein  de  trouver  quelques  blessés  et  d'as- 
surer aux  morts  une  sépulture  chrétienne, 
je  trouvai  la  plupart  des  corps  dépouillés 
jusqu'à  la  nudité  par  la  main  des  vainqueurs 
(la  guerre  a  de  tous  temps  fait  une  sorte  de 
droit  de  ce  sacrilège  qui  souille  la  victoire), 
et  gisant  dans  une  boue  rouge  et  glacée. 

«  Il  n'y  avait,  ainsi  que  je  m'en  pus  assurer 
en  tâtant  les  mains,  en  soulevant  les  têtes, 
en  palpant  les  poitrines,  aucun  blessé  à  sau- 
ver. La  mort  régnait,  sans  mélange,  sur  cette 
muette  et  insensible  assemblée.  La  chaleur 
et  la  vie  avaient  partout  disparu.  Je  m'assis, 
fatigué  et  attristé  par  cette  exploration  sté- 
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rile  ,  sur  un  petit  tertre  qui  dominait  la 
gorge,  tout  tapissé  d'amarantes ,  de  parié- 
taires, de  coronilles,  de  toute  cette  flore 
triste  et  modeste  de  l'automne  qui  se  perpé- 
tue jusqu'en  plein  hiver,  et  parfume  jusqu'ci 
la  neige  de  l'acre  senteur  de,la  lavande.  Et,  le 
front  dans  mes  mains,  je  murmurai  pour 
toutes  ces  victimes  une  oraison  commune, 
tandis  que  les  hommes  qui  m'avaient  accom- 
pagné creusaient  les  fosses  et  s'apprêtaient  à 
y  transporter  les  corps. 

«  Bientôt  je  relevai  la  tête,  et  mes  yeux 
alors  tombèrent  sur  un  cadavre  qui,  jusque- 
là,  n'avait  point  attiré  mon  attention, 
et  qui  cependant  ne  tarda  point  à  l'absorber 
tout  entière. 

«  C'était  le  corps  d'un  beau  jeune  homme 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  un  véritable  chef- 
d'œuvre  de  conformation,  et  qui  portait,  en 
caractères  encore  éclatants,  cette  grâce  unie 
à  la  force  qui  est  le  signe  de  la  pureté  des 
races.  Ce  beau  corps,  d'où  le  sang  à  peine 
refroidi  s'échappaitpar  une  large  blessure  au 
flanc  gauche,  avait  la  blancheur  da  marbre, 
et  je  puis  dire  qu'il  illuminait  la  boue,  sur 
laquelle  il  reposait  sans  en  être  souillé.  Je  ne 
sais  par  quel  inexplicable  attrait,  où  la  eu- 
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riosilé  enthousiaste  du  savant  se  mêlait, 
pour  l'exciter  encore  davantage,  à  la  pitié  de 
rtiomme,  je  m'avançai  avec  une  sorte  de 
respect,  pour  le  mieux  admirer,  devant  ce 
type  unique  de  la  beauté  virile.  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  maudire  ceux  qui  l'avaient 
tué.  Le  sacrilège  de  cette  destruction  me 
faisait  haïr  jusqu'à  nos  sauveurs.  Je  soulevai 
les  bras  qui  retombèrent  inertes.  Je  penchai 
sur  le  cœur  une  oreille  attentive.  Le  cœur 
ne  battait  plus.  Je  pris  dans  mes  mains  ces 
mains  fines  et  blanches  comme  celles  d'une 
femme,  j'étanchai,  pour  en  mieux  mesurer 
la  profondeur,  le  sang  noir  qui  dégouttait 
encore  d'une  horrible  blessure  que  le  jeune 
héros  (car  c'en  était  un,  on  n'en  pouvait  dou- 
teràlafière  attitude  et  à  l'expression  martiale 
que  gardait  ce  cadavre)  avait  reçue  sur  le  tem- 
poral droit,  et  qui  avait  pénétré  jusqu'au 
cerveau.  J'écartai  tristement  cette  admirable 
chevelure  noire  que  la  pluie  avait  collée  aux 
joues.  Et  je  prenais  à  cette  pieuse  besogne 
je  ne  sais  quel  intérêt  particulier  et  comme 
une  paternelle  sollicitude. 

«  Cependant,  les  fosses  étaient  creusées  et 
l'ensevelissement  allait  commencer .  Soudain , 
une  vedette  se  replia  sur  nous  avec  frayeur. 

26 
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Elle  signalait  à  la  cote  plusieurs  voiles.  Une 
tarque,  plus  avancée  que  les  autres,  venait  de 
débarquer  une  troupe  qui  s'avançait  avec 
précaution  sur  la  jetée.  Nous  n'avions  que 
le  temps  d'esquiver  un  combat  inégal,  car 
ne  prévoyant  aucun  obstacle  à  la  mission 
pieuse  dont  je  m'étais  chargé,  j'avais  pris 
une  très-mince  escorte ,  et  mes  hommes 
avaient  plus  de  pelles  et  de  pioches  que  de 
fusils.  Nous  résolûmes  donc,  remettant  l'ac- 
complissement de  notre  funéraire  corvée  à 
un  moment  plus  opportun,  de  nous  retirer, 
en  laissant  ainsi  une  moitié,  s'il  la  voulait 
accepter,  au  petit  corps  ennemi  qui  s'avan- 
çait sans  doute  pour  assurer,  par  une  re- 
connaissance, les  attaques  du  lendemain. 

«  Il  serait  trop  long  de  vous  dire,  madame, 
par  suite  de  quels  sentiments  et  de  quels 
desseins  je  résolus  de  ne  pas  me  séparer  de 
ce  beau  corps  dont  je  vous  ai  parlé,  de  ne 
pas  le  laisser  exposé  au  froid  de  la  nuit  , 
aux  souillures  de  la  boue  et  au  bec  des  oi- 
seaux de  proie  qui,  attirés  par  le  carnage, 
voletaient  déjà  autour  de  la  gorge  en  pous- 
sant des  cris  sinistres.  Je  fis  signe  à  un  de 
nos  hommes,  et  sans  m'inquiéter  du  sourire 
d'incrédulité  par  lequel  il  accueillit  ce  qu'il 
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croyait  être  une  dernière  tentative  de  salut, 
je  hissai  avec  son  aide  le  cadavre  jusque  sur 
la  charrette.  Je  jetai  sur  sa  nudité  mon  pro- 
pre manteau  et  donnai  le  signal  du  départ. 
En  me  courbant  vers  la  terre,  jV  avais  remar- 
qué un  objet  brillant  que  j'y  ramassai.  C'était 
un  cachet,  une  fort  belle  opale  gravée  avec 
des  armes,  et  enchâssée  dans  un  très-beau 
manche  ciselé  en  forme  de  couronne  fermée. 
Ce  pouvait  être  un  indice  pour  essayer  d'é- 
tablir l'identité  du  corps,  je  m'en  emparai 
donc  sans  scrupule.  L'arroyo  fouetta  ses 
mules,  et  nous  reprîmes  rapidement  le  che- 
min de  la  ville. 

«  Le  soir  même,  prétextant  le  rappel  de 
mes  supérieurs  et  l'inutilité  de  ma  présence 
dans  la  ville,  si  elle  était  attaquée  le  lende- 
main, je  retournai  au  couvent,  escortant  à 
pied,  tout  en  égrenant  mon  rosaire,  la  char- 
rette qui  transportait  ce  que  j'appelais  ma 
conquête. 

«  A  peine  rentré  dans  ma  cellule,  où  j'a- 
vais fait  transporter  le  corps,  je  me  livrai, 
avec  une  sorte  d'acharnement,  à  toutes  les 
pratiques  capables  de  le  rappeler  à  la  vie. 
C'est  en  vain  que  j'essayai  de  l'eau  froide, 
des  vinaigres,  des  gouttes  de  Hongrie,  des 
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fumigations.  Aucun  mouvement  ne  répondit 
à  mes  efforts.  La  tête  soulevée  retombait 
toujours,  inerte  et  froide,  et  quelques  flots 
de  sang  noir,  épanché  par  les  blessures  du 
front  et  du  flanc,  furent  Tunique  et  effrayant 
témoignage  de  l'inutilité  de  mes  efforts.  Ah  ! 
madame,  quel  dommage  !  J'ai  toujours  là, 
devant  mes  yeux,  ce  beau  corps  d'ivoire,  où 
s'effaçait  de  plus  en  plus,  comme  le  réseau 
d'une  source  tarie,  la  circulation  bientôt 
imperceptible  des  veines.  Je  vois  fixés  sur 
moi  ces  grands  yeux  noirs  dont  l'étincelle 
avait  disparu,  et  qu'une  main  pieuse  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  fermer.  En  examinant 
plus  attentivement  le  corps,  je  remarquai, 
presque  au-dessus  de  la  blessure  béante  du 
côté,  les  traces  d'une  blessure  ancienne.  Quel 
rude  tribut  cet  adolescent  inconnu  avait  déjà 
payé  aux  misères  de  la  vie  !  Comme  on  sen- 
tait qu'il  ne  s'était  point  épargné  les  dan- 
gers, et  qu'il  avait  couru  comme  à  une  fête  à 
tous  les  combats  de  la  vie! 

«  Plus  je  regardais  et  plus  je  me  sentais 
saisi  d'un  intérêt  assez  douloureux  pour  faire 
jaillir  mes  larmes.  Je  ne  retrouvais,  en  effet, 
avec  surprise,  sur  ce  front  calme  et  pur,  sur 
ces  lèvres  encore  vermeilles,  sur  cette  poi- 
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trine  délicate,  aucun  des  stigmates  de  la 
passion.  Partout  mêlée  aux  robustes  attraits 
de  la  force  virile,  je  respirais  je  ne  sais  quelle 
grâce  féminine.  Partout  s'exalait  ce  parfum 
de  pudeur  virginale  et  d'intacte  vertu,  si 
rare  au  corps  des  hommes  et  au  corps  des 
soldats.  Ce  beau  corps,  pareil  à  celui  d'un 
jeune  martyr,  avait  je  ne  sais  quelle  suave 
odeur  de  sainteté  précoce.  Avec  mon  œil  ex- 
périmenté, je  distinguai,  en  joignant  les 
mains  d'étonnement ,  les  traces  sanguino- 
lentes du  cilice.  0  Providence  !  ce  sont  là  de 
tes  traits!  C'est  donc  un  jeune  saint,  un  de 
ces  rares  exemples  de  piété  et  de  chasteté, 
qui  méritent  obscurément  sa  grâce  à  cette 
Babylone  des  camps ,  que  j'avais  devant 
moi!  Je  m'agenouillai,  et  je  baisai  respec- 
tueusement ces  mains  pures  et  courageuses, 
et  ce  fj'ont  sanglant,  dépouille  déjà  sacrée 
d'un  mort  qui,  j'en  suis  sur,  est  au  ciel. 

•  Je  renonçai,  comme  à  une  profanation 
sacrilège,  à  l'idée  qui  m'avait  longtemps  sé- 
duit, de  porter  le  scalpel  sur  ce  corps  sancti- 
fié, et  d'étudier,  par  une  occasion  unique, 
les  mystères  de  la  vie  sur  un  chef-d'œuvre 
humain.  J'allai  trouver  mon  supérieur,  je  lui 
fis  partde  ma  découverte,  de  mes  impressions, 

26. 
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de  mes  scrupules.  Il  daigna  les  partager, 
après  avoir  prié  comme  moi  auprès  du  ca- 
davre. J'en  obtins  seulement  la  permission 
de  détacher  cette  tête,  de  la  préparer,  de  la 
conserver  pieusement,  dans  l'espoir,  qu'une 
sorte  de  pressentiment  nous  rendait  plus 
pressant,  de  retrouver  un  jour,  grâce  aux 
indications  du  cachet,  la  famille,  légitime 
propriétaire  de  cette  relique,  et  en  attendant, 
de  prier  devant  un  signe  digne  de  la  prière, 
et  résumant,  avec  une  si  sublime  éloquence, 
les  misères  de  la  vie  et  les  grandeurs  de  la 
mort. 

«  Le  lendemain,  tout  le  couvent,  le  prieur 
en  tête,  conduisait  à  son  dernier  lit,  creusé 
parmi  les  fleurs  dans  notre  petit  cimetière, 
à  l'abri  d'un  sycomore,  ce  jeune  héros  si 
prématurément  moissonné  par  la  gloire,  et 
qui  trouvait  au  moins  dans  une  terre  chré- 
tienne, les  pieux  honneurs  et  l'inviolable  asile 
dus  au  courage  et  au  malheur. 

«  Depuis,  plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé 
d'interroger  des  Français  étaljlis  à  la  cour 
d'Espagne.  Aucun  d'eux  n'a  pu  répondre 
d'une  manière  précise  à  mes  questions.  Au- 
cun n'avait  connaissance  d'un  mort  de  mar- 
que, demeuré  parmi  les  cadavres  du  siège  de 


Jl 


—  307  — 

Roses.  Plusieurs,  à  qui  j'ai  montré  le  cachet 
trouvé  sur  le  champ  de  bataille,  n'ont  point 
reconnu  ces  armes,  et  quelques-uns  m'ont 
dit,  avec  raison,  que  rien  ne  démontrait  que 
ce  fussent  celles  du  mort,  et  qu'elles  avaient 
pu  être  perdues  dans  le  désordre  de  la  mêlée, 
par  quelque  combattant  peut-être  survivant 
encore,  ou  enseveli  depuis  sur  le  théâtre 
même  de  la  lutte,  qu'un  groupe  de  croix  de 
bois,  ornées  parfois,  par  la  piété  du  passant, 
de  quelques  fleurs  agrestes,  bientôt  séchées, 
désigne  seul  aujourd'hui  au  respect  des 
passants. 

Je  n'avais  pas  entendu  ce  récit  sans  verser 
plus  d'une  fois  des  larmes  ,  double  hom- 
mage au  pathétique  de  l'histoire  et  à  l'émo- 
tion communicative  du  narrateur.  Chose 
étrange  !  ces  larmes  me  déchiraient  et  me 
soulageaient  le  cœur  en  même  temps.  La 
pire  certitude  vaut  mieux  que  le  doute.  Les 
diverses  circonstances  énumérées  par  le  père 
Gonzalve,  successivement  rangées  dans  mon 
esprit,  y  laissaient  comme  de  subites  traî- 
nées de  lumière.  Je  ne  sais  quelle  voix  in- 
time murmurait  de  plus  en  plus  distincte  : 
«  Écoute  !  écoute  !  Il  y  a  dans  les  paroles  que 
tu  entends  le  sens  longtemps  cherché  de  ta 
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vie,  le  remède  providentiel  offert  à  tes  in- 
certitudes. » 

Et  j'écoutais,  avec  une  attention  de  plus  en 
plus  émue,  ce  funèbre  et  touchant  récit,  et  il 
me  semblait  voir  M.  de  Saint-Maixent  m'ap- 
paraître,  le  front  éclatant  de  lumière, toujours 
pâle,  le  corps  diaphane,  s'élevant  d'une 
sorte  de  tombeau  et  remontant  vers  le  ciel, 
en  agitant  doucement  deux  ailes  noires  aux 
bords  étincelants. 

A  mesure  que  le  père  Gonzalve  parlait,  cette 
vision  devenait  de  plus  en  plus  distincte,  et 
j'assistais,  muette, aune  sorte  de  résurrection 
de  celui  que  j'avais  tant  aimé.  Me  contenant 
par  un  effort  suprême,  je  voulus  aller  jus- 
qu'au bout,  et  épuiser,  avec  le  bon  moine, 
tous  les  signes  au  moyen  desquels  je  pouvais 
achever  ce  travail  d'assimilation  et  de  recon- 
naissance, dont  il  était  si  loin  de  soupçonner 
l'intérêt  pour  mon  âme  et  pour  ma  vie. 

—  Puisque  vous  ne  vous  séparez  jamais, 
même  dans  vos  courses ,  lui  dis-je ,  de  cette 
relique  non  encore  consacrée,  devant  laquelle 
depuis  dix  ans  vous  épanchez  devant  Dieu  le 
trop-plein  de  votre  âme,  vous  n'avez  pas  dû, 
mon  père,  vous  séparer  davantage  de  ce  ca- 
chet, qui  peut  vous  servir  à  donner  un  nom 
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à  l'objet  encore  mystérieux  de  votre  respect 
et  de  votre  pitié.  Avez-vous  là  ce  cachet?  que 
je  l'examine  à  mon  tour. 

Le  bon  moine  souleva  sa  robe  de  bure,  tira 
de  sa  poitrine  un  scapulaire  et  quelques  mé- 
dailles, suspendues  à  un  cordon,  et  parmi  les- 
quelles pendait  le  précieux  cachet.  Il  le  dé- 
tacha et  me  l'offrit. 

Je  crus  tomber  à  la  renverse.  C'était  le  ca- 
chet de  M.  de  Saint-Maixent,  celui  dont  il 
scellait  nos  lettres,  et  où  étaient  gravées,  non 
ses  armes  qui  l'eussent  trahi,  mais  le  poétique 
et  mystérieux  blason  qu'il  avait  imaginé, 
pour  qu'à  la  seule  inspection  de  la  cire ,  je 
pusse  le  reconnaître,  sans  crainte  d'être  de- 
vinée. C'étaient  deux  étoiles  d'argent  sur 
champ  d'azur,  avec  la  devise  de  notre  amour, 
tout  fait  d'espérance,  et  le  mot  du  céleste 
rendez-vous:  Aile  stelle!  Aux  étoiles! 

Je  sentis  comme  un  frisson  passer  dans  mes 
veines,  et  je  fus  obligée  de  m'asseoir  pour  ne 
point  tomber.  Je  m'armai  de  toute  mon  éner- 
gie et  je  parvins  à  dompter  ma  surprise  et  ma 
douleur.  Je  voulais  tout  savoir.  Je  voulais 
aller  jusqu'au  bout.  Jen'échappais  point  d'ail- 
leurs au  doute  qui  avait  été  plus  d'une  fois 
manifesté  devant  le  père  Gonzalve,  non  sur 
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l'authenticité  du  cachet,  mais  sur  la  certitude 
du  rapport  qui  le  rattachait  au  mort.  Je  me 
souvenais  bien  que  M.  de  Mornay  m'avait  dit 
n'avoir  pas  retrouvé,  lors  de  sa  pieuse  et  cou- 
rageuse visite ,  le  corps  de  son  malheureux 
ami,  mais  il  faisait  nuit,  la  lueur  d'un  falot 
est  peu  favorable  aux  recherches,  avec  sa 
flamme  errante,  à  tout  moment  coupée  d'om- 
bres. Il  pouvait  s'être  trompé.  La  mort  dé- 
figure si  cruellement.  Il  n'y  a  que  l'œil  d'une 
mère,  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  soit  infail- 
lible, et  puisse  dire  avec  certitude  devant  un 
cadavre  :  Celui-là  fut  mon  fils  !  Son  cœur  a 
averti  ses  yeux.  Mais  le  meilleur  des  amis, 
privé  de  ce  cri  du  sang  qui  révèle  l'un  à 
l'autre  ,  même  à  travers  la  terre,  la  mère  et 
l'enfant  qu'elle  a  porté  dans  son  sein ,  peut 
embrasser  le  corps  dépouillé  d'un  inconnu 
en  croyant  serrer  celui  de  l'ami  cherché.  Que 
d'Achilles,  depuis  le  premier,  ont  ainsi  mé- 
connu leur  Patrocle  ! 

Pour  moi,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  pâ- 
lir, à  la  pensée  de  revendiquer  comme  mien 
ce  qui  n'était  peut-être  que  le  reste  d'un  autre 
homme  inconnu  et  indifférent.  Et  cependant, 
plus  je  regardais  cette  tête ,  plus  il  me  sem- 
blait y  voir  l'image  fidèle  et  véridique  de  mon 
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cher  Saint-Maixent.  Par  un  rapide  travail 
(l'imagination,  je  lui  rendais  cette  vie  qui  lui 
manquait.  Je  rallumais  ses  deux  grands  yeux 
noirs  si  mobiles,  si  éloquents,  si  touchants, 
au  sein  de  ces  orbites  creux.  Je  voilais  d'une 
épaisse  et  soyeuse  chevelure  cette  ouverture 
du  coup  de  sabre  maudit,  par  où  s'était  échap- 
pée la  pensée.  Je  faisais  remonter  le  sang  à 
ces  lèvres  recouvertes  d'une  chair  purpurine 
et  ombragées  d'une  hue  moustache.  Et  je 
croyais  revoir  Saint-Maixent  et  l'entendre  me 
parler,  m'appeler  ! 

Je  résolus  de  tenter  une  épreuve  définitive. 
— Mon  père,  dis-je  au  père  Gonzalve,  je  vous 
remercie  du  triste  plaisir  que  m'a  fait  votre 
touchante  histoire,  je  vous  remercie  aussi  de 
l'édification  qu'elle  m'a  donnée.  Coniîez-moi 
ce  crâne,  sur  lequel  nous  avons  en  vain  cher- 
ché à  mettre  un  nom,  et  que  l'anonyme  rend 
encore  plus  sacré.  Je  veux  ce  soir  méditer 
devant  ce  funèbre  témoignage  de  la  vanité 
des  choses  humaines.  Je  veux  prier  devant 
cette  noble  et  pure  image  de  la  mort  la  plus 
touchante  de  toutes,  la  mort  précoce,  la  mort' 
imprévue ,  en  plein  triomphe  de  la  vie  et  du 
bonheur.  Cette  prière  est  de  celles  qui  rendent 
meilleur. 


—  312  — 

Le  père  Gonzalve  n'avait  rien  à  me  refuser. 
Mon  désir  lui  sembla  mi  pieux  caprice,  un  de 
ces  élans  d'humilité  et  de  foi  qu'il  est  aussi 
imprudent  que  coupable  de  contrarier  chez 
une  femme ,  quand  cette  femme  est  abbesse, 
et  princesse  par-dessus  le  marché.  Il  voulut 
porter  lui-même  ce  triste  trophée  dans  ma 
cellule.  Il  le  plaça  sur  mon  prie-Dieu,  aux 
pieds  du  crucifix  d'ivoire ,  s'inclina  respec- 
tueusement et  me  laissa  seule. 


XX 


A  peine  la  cellule  fermée ,  je  pris  la  tête  et 
la  fixai  sur  une  sorte  de  tige  en  fer,  tournant 
sur  un  pivot,  et  dont  je  me  servais,  il  y  a  peu 
de  temps  encore,  aux  jours  de  mes  infidélités 
profanes  ,  pour  accommoder  des  coiffures , 
avec  les  ouvrières  que  j'avais  fait  venir  de 
Paris.  Et  à  la  lueur  de  ma  lampe,  je  me  livrai 
tout  entière  aux  apprêts  de  cette  expérience 
décisive  qui  devait  confirmer  ou  détruire 
tous  mes  doutes. 

Il  était  mort  à  Paris,  en  1717,  un  homme 
singulier,  un  artiste  excentrique ,  dont  une 
idée,  immédiatement  adoptée  parla  mode, 
avait  fait  la  réputation  et  la  fortune,  que  son 
mérite ,  d'ailleurs  réel ,  n'eût  point  suffi  sans 
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doute  à  lui  donner.  11  s'appelait  Antoine  Be- 
noist. 

D'abord  peintre  de  portraits  à  Thuile,  il 
avait  abandonné  cet  art  trop  élevé,  et  où  des 
rivaux  par  trop  redoutables  lui  barraient  le 
chemin,  pour  mouler  et  modeler  en  cire  les 
figures  des  plus  célèbres  personnages  de  la 
cour.  Il  avait  ouvert,  dans  la  rue  des  Saints- 
Pères,  un  cabinet  qui  représentait  le  cercle  de 
la  cour  «  en  la  manière  qu'il  se  tient  au 
Louvre,  toutes  les  personnes  principales  qui 
le  composent  y  étant  représentées  en  cire,  et 
vêtues  avec  tout  l'éclat  qu'elles  font  paraître.  » 
Ainsi  parlait  la  Gazelle,  oracle  des  ruelles. Mais 
ce  qu'elle  ne  disait  pas,  c'est  que  ce  qui  fit  la 
vogue  de  ces  images  fragiles,  outre  la  nou- 
veauté, c'était  la  perfection  réellement  sai- 
sissante de  la  ressemblance. 

Benoist  a  exécuté  sept  médaillons  du  feu 
roi  Louis  XIV,  pour  lesquels  ce  prince  a  bien 
voulu  poser  longuement,  et  qui  sont  des  mer- 
veilles efTrayanles  de  réalité,  aujourd'hui  que 
l'idée  de  sa  mort  se  mêle  à  celle  de  sa  vie. 
Il  avait  modelé  aussi  d'une  façon  saisissante 
cette  charmante  et  à  jamais  regrettable  du- 
chesse de  Bourgogne,  devant  laquelle  Hadgi 
Mustapha  Aga,  envoyé  du  bey  de  Tripoli, 
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s'était  écrié,  dit-on,  que  cette  figure,  à  qui  il 
ne  manquait  que  la  parole,  demanderait  son 
âme  à  l'artiste  au  jour  du  jugement,  et  que, 
ne  pouvant  la  lui  donner,  il  serait  précipité 
dans  l'abîme  pour  avoir  osé  contrefaire  Dieu. 

J'avaib  pu  voir  Benoist  en  1715,  deux  ans 
avant  sa  mort ,  et  quoique  âgé  alors  de  près 
de  quatre-vingt-six  ans ,  il  avait  répondu  à 
mes  félicitations  et  à  mon  empressement,  en 
me  donnant  quelques  leçons  de  cet  art  frivole 
et  sublime,  qu'il  avait  poussé  si  loin,  d'imiter 
et,  pour  mieux  parler,  de  contrefaire  la  vie. 
.Te  m'armai  donc  de  ma  palette,  de  mes  pin- 
ceaux, je  délayai  mes  couleurs  à  l'eau  de 
gomme.  Je  fouillai  dans  l'armoire  remplie  de 
tant  d'instruments  divers,  futiles  auxiliaires 
de  mon  active  oisiveté.  J'y  retrouvai  le  petit 
creuset  portatif,  le  soufflet,  les  chalumeaux, 
le  sachet  rempli  de  cire.  Je  disposai  tout  au- 
tour de  moi,  et,  au  bout  d'une  heure,  j'avais 
appliqué  sur  le  crâne  une  sorte  de  masque  de 
cire. 

Alors,  prenant  la  cire  attiédie  entre  mes 
doigts,  comme  le  sculpteur  prend  la  terre 
glaise,  je  la  pétris,  jela façonnai,  j'indiquailes 
saillies  et  les  méplats  du  visage,  j'arrondis  les 
contours.  Je  creusai  à  l'aiguille,  légèrement 
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chauffée,  les  plis  des  lèvres,  les  joues,  et  les 
rides  légères  du  front,  sur  lequel  la  vie  n'avait 
encore  tracé  que  ses  premiers  sillons.  J'eus 
alors,  en  mat,  une  certaine  et  pâle  ressem- 
blance de  ce  modèle  idéal  que  j'avais  devant 
les  yeux. 

Je  poursuivis  ma  tâche  avec  une  sorte  de 
fébrile  inquiétude.  Par  moments,  je  craignais 
de  succomber  trop  tôt,  de  ne  pas  achever  mon 
œuvre  de  résurrection,  de  mourir  enfin  sans 
l'avoir  revu  ! 

La  chaleur  de  la  lampe  et  du  fourneau  fai- 
sait couler  sur  mes  joues  de  grosses  gouttes 
de  sueur  qui  se  mêlaient  à  mes  larmes  et  que 
j'essuyais  avec  elles.  Plusieurs  fois,  je  fus 
obligée  d'aller  entr'ouvrir  la  fenêtre  et  de  res- 
pirer un  peu  de  calme  avec  l'air  pur  de  la  nuit. 

Cependant  ma  tâche  avançait.  Peu  à  peu, 
sous  l'effort  de  mes  doigts,  je  voyais  jaillir* 
tout  d'un  coup  comme  un  trait  de  vie,  comme 
un  éclair  d'expression.  Je  pris  mes  pinceaux 
et  j'essayai  d'animer  par  la  couleur  cette 
blanche  maquette,  pareille  à  un  plâtre;  j'hu- 
mectai de  vermillon  ces  lèvres  pâles,  sup  les- 
quelles ressortit  aussitôt  l'émail  de  ces  belles 
dents,  qu'après  dix  ans  la  mort  avait  respec- 
tées. Je  pris  une  de  ces  perruques  courtes  et 
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frisées  dont  je  me  servais  quelquefois  pour 
ajouter  à  l'effet  du  masque  ,  à  peu  près 
abandonné  alors,  mais  que  je  portais  sou- 
vent dans  mes  promenades  aventureuses. 
J'eus  un  moment  de  honte  en  pensant  que 
ces  insignes  de  mes  distractions  parfois  trop 
mondaines,  que  ces  cheveux  artificiels  dont 
je  m'étais  servie  à  Hyèreset  même  à  Ghelles, 
pour  jouer  ce  que  nous  appelions  la  comédie 
sacrée,  touchaient  un  front  sacré  doublement 
par  la  majesté  de  la  mort  et  celle  de  la  sain- 
teté. Mais  je  ne  m'arrêtai  point  'à  ces  scru- 
pules; j'étais  décidée  à  aller  jusqu'au  bout. 
Il  le  fallait!  N'avais-je  pas  toute  la  vie  pour 
pleurer  mes  fautes  et  mes  regrets? 

Je  dessinai  des  sourcils,  fins,  arqués,  et 
tels  que  ceux  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré 
la  souplesse  et  l'énergie.  Je  peignis  ensuite 
les  yeux,  ces  yeux  fiers,  intelligents  et  doux, 
dont  la  lumière  éclairait  l'esprit  et  échauffait 
le  cœur.  Et  pour  remplacer,  autant  que  pos- 
sible, rélincelle  absente  du  feu  divin,  j'en- 
châssai finement  au  milieu  de  la  prunelle  un 
giain  de  diamant. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  l'aube  mati- 
nale éveillait  de  ses  joyeux  rayonnements  les 
dernières  fleurs  et  les  derniers  oiseaux,  eifa- 

27. 
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çant  àriiorizon  les  étoiles  attardées,  et  rele- 
vant à  la  fois  ces  lumineuses  sentinelles. 
Bientôt  l'Angelus  du  matin  résonna,  éparpil- 
lant dans  l'air  cristallin  ses  notes  argentines, 
si  douces  à  entendre  pour  l'oreille  chrétienne. 
Je  jetai  mes  pinceaux.  Je  repoussai  du  pied 
le  fourneau,  le  soufflet  et  les  chalumeaux.  Je 
tirai  les  rideaux,  qui  laissaient  transparaître 
un  jour  qui  contrariait  les  effets  de  la  lumière. 
Mon  travail  était  fini.  Je  plaçai  mes  deux 
lampes  devant  la  tête  de  cire,  et,  cette  fois, 
je  revis  Saint-Maixent,  frappant,  vivant,  par- 
lant! Je  jouis  de  nouveau  de  ce  tendre  regard 
et  de  ce  tristç  sourire,  dont  douze  ans  avant 
j'avais  reçu,  dans  un  dernier  adieu,  l'impres- 
sion éternelle.  C'était  lui  !  C'était  bien  lui  ! 
La  lumière  jouait  sur  sa  chevelure  noire  et 
la  partageait  en  boucles  étincelantes  et  en 
boucles  sombres.  Son  œil  brillait;  sa  bouche 
semblait  m'appeler.Omon  cher  Saint-Maixent, 
vous  m'êtes  donc  rendu  !  Et,  oubliant  la  réa- 
lité, oubliant  mon  œuvre,  dupe  de  ma  propre 
illusion,  je  m'élançai,  en  proie  aune  sorte  de 
délire,  vers  cette  tête  adorée.  Je  voulais  la 
couvrir  de  baisers.  Une  pensée  foudroyante 
m'arrêta  en  chemin.  Horreur  !  ces  lèvres  sont 
froides,  et  cette  tête  pâle,  que  ranime  le  fard 


—  319  — 

a  l'air  d'une  tête  fraîchement  coupée  !  Je  ne 
pus  résister  à  la  secousse  de  ces  émotions 
contradictoires.  Un  voile  de  sang  s'abattit  sur 
mes  yeux,  mes  jambes  fléchirent,  el  je  tombai 
à  terre,  privée  de  sentiment. 


Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couchée  sur 
mon  lit,  entre  ma  fidèle  Clonard  et  le  bon 
P.  Gonzalve,  qu'on  était  allé  chercher  en  toute 
hâte,  parce  que,  dans  mon  délire,  je  pronon- 
çais son  nom  à  travers  des  mots  entrecoupés. 
La  funèbre  vision  ne  leur  avait  pas  fait  un 
moindre  effet  qu'à  moi-même.  Clonard  avait 
cru  à  un  jeu  de  ma  part,  à  une  sorte  d'expé- 
rience fantasmagorique.  Elle  avait  conservé 
assez  de  force  pour  me  secourir,  me  relever 
et  me  porter  sur  monlit.  Puis,  elle  avait  couru 
demander  du  secours. 

— Ah!  madame,  me  dit  le  soir  le  P.  Gon- 
zalve, quand  il  me  crut  un  peu  remise  des 
émotions  de  cette  nuit  fantastique,  quelle 
étrange  et  miraculeuse  coïncidence!  Quand 
je  suis  entré  dans  votre  chambre,  j'ai  cru  ne 
pouvoir  en  passer  le  seuil,  fixé  au  sol  par  la 
surprise  et  la  terreur.  Vous  aviez,  par  une 
fantaisie  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  blâ- 
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mer,  puisqu'elle  a  failli  vous  coûter  si  cher, 
saisi,  sans  vous  en  douter,  d'une  façon  si 
complète,  la  ressemblance  de  ce  malheureux 
jeune  homme  inconnu  dont  j'ai  ramassé  le 
cadavre  dans  les  gorges  de  Roses,  que  c'était 
à  le  croire  ressuscité.  Mêmes  traits,  même 
air,  même  regard.  Sous  vos  doigts  créateurs, 
cette  tête  ranimée  avait  reconquis  la  vie. 

Je  ne  lui  répondis  que  par  des  torrents  de 
larmes. 

Enfin,  à  un  moment  où  nous  fûmes  seuls, 
je  n'y  tins  plus,  et,  me  déchargeant  dans  le 
cœur  du  saint  homme  de  ce  secret  qui  m'é- 
touffai t  : 

— Mon  père,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  un  jeu 
sacrilège,  une  coupable  fantaisie  qui  m'a  fait 
essayer  cette  nuit  cette  expérience,  que  je 
suis  peut-être  destinée  à  payer  de  ma  vie. 

Le  bon  père,  tout  ému,  fit  un  mouvement 
d'affectueuse  dénégation. 

— Cette  expérience  était  nécessaire  pour  me 
convaincre,  par  l'effet  que  vous  en  ressenti- 
riez, de  l'exacte  ressemblance,  de  l'identité 
que  je  soupçonnais  déjà  entre  le  cadavre  de 

Roses  et  un  homme que  j'ai  beaucoup 

connu,  et  dont  mon  vœu  le  plus  cher  était  de 
retrouver  la  dépouille.  J'ai  voulu  voir;  j'ai 
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vu.  Je  ne  regrette  point  ce  que  j'ai  fait.  Je 
me  cuis  convaincue  que  le  jeune  homme 
recueilli  par  vous  sur  le  champ  de  bataille 
était  le  même  que  celui  dont  j'ai  pétri  et 
coloré  rimage...  N'est-ce  pas,  mon  père? 

—Le  même,  madame,  un  portrait  plus  que 
ressemblant,  un  portrait  vivant. 

—Eh  bien!  mon  père,  lui  dis-je,  au  milieu 
de  déchirants  sanglots,  apprenez  le  nom  de  ce 
mort  inconnu,  dont  votre  couvent  a  gardé  la 
sépulture.  Il  s'appelait  le  chevalier  de  Saint- 
Maixent.  Il  était  brave,  il  était  beau;  c'était 
un  héros  et  un  saint,  et  je  l'aimais  ! 

Je  retombai  sur  mon  séant,  épuisée,  éper- 
due. Le  bon  vieillard  s'était  jeté  à  genoux 
au  pied  de  mon  lit;  il  avait  pris  ma  main  ;  il 
la  baisait  respectueusement,  et  j'y  sentais 
couler  ses  larmes  :  les  larmes  de  l'absolution. 


Le  lendemain,  le  P.  Gonzalve  quitta  le  cou- 
vent de  Chelles.  Sa  pérégrination  était  finie. 
Il  emportait  dans  sa  bourse  de  quoi  faire  re- 
bâtir une  aile  de  son  couvent,  et  dans  ce  cou- 
vent un  tombeau 


XXI 


Nous  n'en  dirons  pas  plus  que  n'en  eût  dit 
sans  doute  l'abbesse  de  Chelles.  Il  est  des  si- 
tuations qu'il  est  aussi  imprudent  qu'impos- 
sible de  peindre  par  la  parole,  et  sur  lesquelles 
il  faut,  pieusement  discret,  abaisser  à  jamais 
le  voile  de  Timanthe.  Le  mystère  est  souvent 
plus  éloquent  que  la  vérité,  et  il  est  certaines 
choses  que  rien  n'exprime  mieux  que  le  si- 
lence. 

Après  une  pareille  épreuve,  l'abbesse  de- 
vait être  à  Dieu  tout  entière  et  ne  pouvait 
plus,  selon  l'expression  de  Bossuet  pour  ma- 
demoiselle dé  La  Vallière,  «  respirer  que  du 
côté  du  ciel.  » 

Dès  la  fin  de  1731,  elle  brisa  solennellement 
les  derniers  liens  qui  la  rattachaient  à  la 
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terre.  Slle  renonça  à  tous  les  honneurs  qui 
pouvaient  contrarier  son  immense  et  insatia- 
ble besoin  de  recueillement  et  d'humilité. 
Elle  répara  toutes  les  erreurs  et  toutes  les 
fautes  de  sa  vie.  Elle  se  démit  de  l'abbaye  de 
Chelles  en  faveur  de  madame  de  Veny,  de 
cette  nièce  de  la  spirituelle  et  galante  abbesse 
de  Notre-Dame  du  Tresnel,  tendre  Égérie  du 
garde  des  sceaux  d'Argenson.  Elle  se  récon- 
cilia avec  sa  mère,  et  se  retira  au  Val-de- 
Grâce,  où  elle  scella  loute  vivante  la  porte 
de  son  tombeau.  On  n'entendit  plus  parler 
d'elle  dans  le  monde,  les  pauvres  seuls 
la  connurent  et  la  bénirent.  Elle  passa  ainsi 
douze  ans  dans  le  recueillement  de  ses  re- 
grets, et  dans  les  larmes  de  son  repentir.  La 
conversion  fut  sincère  et  complète,  et  trouva 
grâce  devant  le  scepticisme  de  Duel  os  et 
l'âpre  sévérité  de  Saint-Simon  lui-même. 

«  Elle  vint  donc  s'établir  pour  toujours,dit 

«  ce  dernier,  dans  un  bel  appartement  du 

«  couvent  des  bénédictines  de  la  Madeleine 

«  du  Tresnel,  auprès    duquel   madame  la 

«  duchesse  d'Orléans,  qui  avoit  quitté  Mont- 

«  martre,  s'étoit  fait  un  étabhssement  ma- 

«  gnifique  et  délicieux,   avec    une  entrée 
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«  dans  la  maison,  où  elle  allait  passer  les 

«  bonnes  fêtes,  et  quelquefois  se  promener. 

«  Madame  de  Ghelles  reprit  peu  à  peu  sa  dé- 

«  votion  et  sa  régularité, et,quoique  en  prin- 

«  cesse,  mena  une  vie  qui  édifia  toujours  de 

«  plus  en  plus  jusqu'à  sa  mort,   » 

C'est  là  que  Louis  Racine  lui  adressa  ces 
vers  touchants  : 

Plaisirs,  beauté,  jeunesse,  honneur,  gloire,  puissance, 
Ambitieux  espoir  que  permet  la  naissance. 
Tout  aux  pieds  de  l'Agneau  fut  par  elle  immolé. 
Elle  s'immole  encor  dans  sa  retraite  même. 
Assise  au  premier  rang,  son  cœur  en  est  troublé. 
De  ce  rang  descendue,  au  seul  objet  qu'elle  aime 
En  silence  attachée,  elle  embrasse  la  croix. 
Victime  par  l'amour  devant  Dieu  consumée, 
Vierge  qui  nuit  et  jour  tient  sa  lampe  allumée 
En  attendant  l'époux  dont  elle  avait  fait  choix. 
Dans  notre  siècle  impie,  éclatante  merveille  ! 
Les  princes  sont  changés  en  humbles  pénitents. 
Et  voilà  par  quel  coups.  Dieu  puissant,  tu  réveilles 
Même  en  ces  derniers  jours,  la  foi  des  premiers  temps  ! 

11  n'est  demeuré  aucune  trace  de  ce  long 
séjour,  tout  entier  consacré  au  devoir  du 
salut.  Elle  sera  sauvée,  certainement,  la 
Madeleine  de  la  Régence,  sauvée,  parce  que, 
comme  sa  sœur  aînée,  la  grande  pénitente, 
elle  a  beaucoup  aimé! 


<i 
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Lf"  20  février  17'i3,  elle  mourut,  ou  plutôt 
s'éteignit  doucement,  sejrant  sur  son  cœur 
et  embrassant  tour  à  tour  im  crucifix  d'ivoire 
et  une  tête  de  mort  qui,  dans  un  dernier 
baiser,  reçut  son  dernier  soupir,  et,  selon 
son  vœu  suprême,  fut  enterrée  avec  elle. 
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